冯尘

　　——01

　　朋友参加完姥爷的葬礼，给我讲了一个故事，听完，我俩哭了很久。

　　在快过世的那些日子，姥爷胃口已经很差了，每天能吃下的东西少得可怜。于是妈妈到处搜罗姥爷没吃过的东西，给他尝鲜。

　　那天妈妈带去几颗莲雾。姥爷半躺在床上，吃完一颗，又吃了一颗，然后定定地看了妈妈很久，说：“谢谢。”

　　妈妈以为在说莲雾，漫不经心地回了句：“喜欢你就多吃点，回头我再给你买。”

　　姥爷又说：“谢谢你做我的孩子。”

　　“你哥哥姐姐小时候，我没管过，都是你妈一个人。你妈生你难产离世，我只好自己带你，才知道，原来养孩子要那么辛苦，可是又真的开心。

　　“以前我总想，等我退休了就自杀，绝不给你们添麻烦。可是看着你们生儿育女，又看着你们的孩子生儿育女，我实在舍不得。现在，倒要你们像照顾小孩一样照顾我。”

　　妈妈早已泪流满面，多次哽咽着说：“爸，你别讲了。”

　　可姥爷说：“你不懂，我没时间了。”

　　第二天，姥爷就去了。

　　姥爷去后，妈妈无意中拿起姥爷吃剩下的莲雾，才咬了一口，就酸得掉下了眼泪，哭了很久。

　　亲友安慰她，她抬起头来说：“你说多好笑！都要走了还说胡话，养我这么大，我没谢谢他，他反倒感谢我。”

　　朋友说，其实姥爷要讲的是，他因为养育妈妈而学会了爱，妈妈赡养他，他又学会了如何被爱。所以他说谢谢。

　　姥爷早年丧妻，再未重娶，自己带大四个孩子，期间还曾被打为“右派”，一生可谓坎坷。可他去时，安详又幸福。

　　那一代人，一生中吃了太多苦，唯有从孩子那里学会爱和被爱，生活中才有了甜。

　　孩子对他们来说，大概也是活着的意义吧。

　　——02

　　夏天时，林立的父母来北京玩了几天，他请了年假，全程陪同。父母从乡下来到首都，眼睛看什么都好，玩得也特别开心。

　　父母回去时，他又买了许多特产，让他们大包小裹带着。

　　妈妈给他打电话，说带回去的特产都给邻居亲戚们分了，大家都夸好吃，还很羡慕他们能来北京玩，语气里满是骄傲。

　　这时，爸爸抢过电话，声音听起来醉醺醺的，“立仔，谢谢你！要不是你，我们这辈子也吃不上北京的好吃的，也不可能去看天安门，看长城！爸爸！高兴！”

　　爸爸还想说什么，电话已经被妈妈抢了去。林立随便找了个借口，挂掉电话。

　　父亲对他向来严肃，几乎从没夸过他。他考上大学那次，父亲也只是绷着脸，说了一句，“万里长征才走了第一步”。

　　他对此一直十分不解，父亲难道真的不为他高兴吗？直到有一次他回家过年，不小心看到父亲和别人夸他时眉飞色舞的样子，心里才释然。

　　父亲夸他，亲自和他说谢谢，说自己高兴，这还是第一次。虽说借着酒劲，但他终于确信，原来父亲，真的为他骄傲，过去只是不善于表达而已。

　　他又更加明白，其实，自己早已经变成了父母的双腿和双眼。

　　去了他们没去过的地方，看了他们没看过的风景。因此，自己有义务给父母打开新的世界，给他们分享自己的见闻，也找机会带他们看看听听。

　　后来，林立制定了一个每年带父母旅游一次的计划，还喜欢往家里邮寄包裹。

　　听见父母说“收到了”，他都会笑，因为他知道，那是“谢谢”的意思。

　　——03

　　我曾经是个特别叛逆的小孩。

　　因为父母对我太过严格，我总觉得他们不够爱我。在很小的时候，我就咬着牙发誓，以后一定要努力，远离爸妈所在的城市，远离他们的束缚。

　　念念不忘，必有回響，后来我终于得偿所愿，过上了自由的生活。

　　一度我曾洋洋得意，以为自己无比正确。

　　直到后来，我生了孩子。在无数次筋疲力尽的哄睡中，在孩子生病时焦头烂额的陪伴中，我总能看到妈妈将幼时的我抱在怀中微笑的样子。

　　原来，我也曾被温柔对待，只是，都忘记了。

　　后来，我的孩子长大，学会了交流，学会了捣蛋，也学会了叛逆。

　　当我控制不住自己冲他大发雷霆时，我的意识总是及时跳出来提醒我：看，你变成了你父母当初的样子。

　　原来，我并不比父母高明多少。

　　在烦琐家务的磨炼中，在和孩子的交锋中，我开始回忆父母曾面对的生活。那个年代，赚钱不容易，生活不便利。

　　爸爸的世界里只有一个问题：怎么才能给孩子们赚到更多的钱？而妈妈，每天要生火做饭，洗碗洗衣，辅导孩子写作业，闲时还要给三个孩子打毛衣做衣服。

　　在这样的生活条件下，他们还为我们争取到一个又一个受更好教育的机会。而我，却一直抱怨他们的严格和情绪化。多么自大，又多么无知！

　　终于，我心中的戾气渐渐消失，日渐浓厚的，是对孩子和父母的爱意。直到这时，我才开始长大。

　　我也终于明白，原来孩子，是上天派来拯救我们这些庸碌愚蠢的大人的。

　　他们赤条条地来，却带着生活的真相：他们总是保持索取的姿态，却总在不觉中，弥补了大人心中的空缺。他们带着我们重新过一次童年，引领我们忆起曾经拥有的爱和丰盛。

　　这时，我们的人生才开始变得完整。

　　——04

　　曾经有一首叫《挑妈妈》的诗走红网络，戳中了无数人的泪腺。

　　你问我出生前在做什么/我答，我在天上挑妈妈/看见你了/觉得你特别好/想做你的儿子/又觉得自己可能没那个运气/没想到/第二天一早/我已经在你肚子里。

　　因为我们足够好，孩子才选中了我们做他的父母，这本身就是盛大的恩典。

　　而借由孩子，我们将童年重演一遍，拾起被遗忘的幸福，补全日渐残缺的灵魂。呕心沥血地教养孩子，最后发现，一起长大的还有自己。

　　所谓父母子女一场，不过是相互滋养。我原本以为自己为你付出了一切，到最后才发现，成全的，原来是我自己。

　　谢谢你，愿意做我的孩子。endprint