殷桂珍

　　父亲喜欢种花种树，两亩大的院子，有四分之三种的是果树和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到谁家的花好看，父亲就向人家讨要根、籽，要来后就将花籽撒在果树的间隙，或是将根埋在树下。春风一到，果树花与鲜花交相辉映，一个个粉色、白色、黄色的花骨朵竞相绽放，院里是一片花的海洋。

　　吃着杏子，觉得杏子味道不错，父亲就起身跨出房门向前走上几步，在园子里刨个坑，丢下核，来年一棵小苗就破土而出；正南墙下的三棵樱桃树，我没有亲眼见过它们的出生经历，我猜也是由樱桃核种出的；那些苹果树、李子树、葡萄树、桑树的生长经历我就不太清楚了，我记事时它们已经枝繁叶茂，硕果累累了。

　　好像是和父亲在争夺地盘一样，母亲又会在果树与花的间隙里撒上些菜籽。一场雨后，菜苗纷纷钻出地面，夏天时黄瓜顶着黄花，豆角戴着粉色的花串盘绕在果树上，灯笼似的辣椒结了出来，香菜也变成了绿色的小扇子，红绿相间的西红柿也缀满了秧……就这样零星种出的菜一家人都吃不完，还可送些给干妈家。干妈每次来我家，除了摘很多菜带回去，还会带走母亲送的补衣服和做鞋面用的布块。

　　院子的正北面是主房，西北角那间房的上一层是我的闺房。我们把阁楼不叫楼，叫高房子。一层与高房子之间又有一个小小的储藏间，里面堆满了花花绿绿的瓶子。父亲只要经过储藏间，就会指着瓶子对我说，那些都是我喝过的牛奶瓶子。下次父亲看到，又会笑着重复一遍我毫无印象的事。我呆呆地看着一储藏间的瓶子，怀疑自己会不会喝掉那么多的牛奶，想着父亲攒着这些瓶子不扔掉，并对我一次次强调这些，就是希望我快快长大，好还给他喝牛奶的钱。

　　高房子西边有扇窗户，窗外有一棵大榆树。夏日树枝摇曳，在书桌前伸手就可触到树枝，摘到甜甜的榆钱儿。小鸟将巢也筑在这棵榆树上与我为邻，常常叽叽喳喳地将我从梦中唤醒。靠窗摆放着我的书桌，桌上除了书，还有一面小镜子、一把小茶壶。我从院子里摘来几片玫瑰花瓣丢进小茶壶，没有茶杯，嘴对着茶壶夸张地深吸一口，做出很享受的样子，有时我也对着镜子做鬼脸，扮忧伤。

　　站在高房子门前，果树和鲜花尽收眼底。院子的东南角有棵很大很高的桑树，初夏时那些嫩绿色的桑葚由嫩绿变为鲜红，再由鲜红变为紫红，最终成为深紫色。枝头越高光照越充分，果实就越香甜。站在树下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚挂满了枝头，很是诱人。我不会爬树，只能摸索着一脚蹬着墙，一脚踩着树杈，坐到了中间的树杈间，缓了一缓，才继续攀着树枝，站到了树枝的最高处，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我欢快地边摘边吃，站得高看得远，才发现不止园内的景色，院外的风景更是一目了然。我的两只手被染成紫红色，衣服口袋更是被桑葚的果汁湿透，身上到处是紫红色。我有点得意，不由得笑出了声。一阵风吹来，树枝一晃我一脚悬空，人差一点就掉了下来。我吓得喊出了声，幸亏抓住了树枝。

　　南边靠墙有三棵品种不同的樱桃树。六月初，一颗颗饱满的樱桃熟透了，一串串从绿叶里钻出来，骄傲地挂在枝头。左边的那棵果实大而红，像玛瑙，味道很酸；中间那棵果实白得像珍珠，晶莹剔透，味道却是很甜的；右边的那棵果实小，颜色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三种颜色不一的樱桃装进玻璃瓶，摇着晃着欣赏着，直到摇出果汁才揭开盖子一颗颗地品尝。有时候，我也走出家门和村里的小伙伴分享，看到他们艳羡的目光，我骄傲地揭开盖子给每只小手上倒出几颗，和他们分享着樱桃的酸甜，享受着童年的快乐。

　　遇到刮风的天气，我被父亲看护着不许出门，怕迎了风咳嗽。我百无聊赖地盖一条灯芯绒小花被坐在炕上，盼着父亲快点睡着。七月初，院子东边那棵硕大的李子树上，沉甸甸的李子挂满了枝头。满树的李子在阳光的照射下闪着晶莹的光泽，一个个李子上覆着薄薄的一层果霜，鲜嫩圆润，像是在召唤我一样。呼噜声一响起时，我就悄悄地溜下炕，穿上鞋起身来到院子里，踩着蜂窝去摘李子，摘满几个口袋以后便走出家门找小伙伴玩。裤腰是松紧的，我得双手紧紧提着裤子，迈着小小的步子走，就怕口袋里沉甸甸的李子把裤子拽得掉下去。

　　院子西边，那三株杏树像一家人，旁边的两株比中间的这株高出许多，像是在同心协力地呵护中间这株弱小的杏树。

　　麦收时节，杏子熟透了，黄中带红，像少女羞红的脸。二嫂贪活又泼辣，总是在太阳快要下山了，才和二哥双双提着镰刀回家。他们一放下镰刀就走向树下，仰头找又大又红的杏子，胳膊轻轻一伸，手里就有两三个杏子。哥嫂在树底下一坐，两手一擦就将杏子送进嘴里。尽管劳累，可是吃着杏子的他们却露出惬意的笑容。

　　院子的正中间有一棵很大的葡萄树。初冬，当一片片黄叶被风带走，只留下光秃秃的褐色枝条时，父亲便把葡萄藤拿下来，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盘起来，盖上干草，挖坑深埋。春天时将葡萄藤挖出来搭架，剪枝。葡萄树也不辜负育树人的用心，盛夏过后，滴溜溜的葡萄由小变大、由深绿到浅绿，再到亮绿，几天就变个样。尤其是雨后，葡萄串上挂着晶莹的水珠，青翠欲滴，让人看在眼里、甜在心里。葡萄树下打扫得光洁干净，吃饭时，母亲会在葡萄树下摆上饭桌，一家人躲在阴凉里用餐，一家人吃着饭、聊着天，一天的疲劳在笑声中消散；我也會在葡萄架下温习功课，偶尔抬头，淡绿透亮的葡萄向我轻轻点头微笑。

　　有一年传言有地震，我和嫂子就在葡萄架下搁一张床休息。半夜时突然被一阵雷声惊醒，雨也哗啦啦地下了起来，人很快就被透过树叶的雨淋湿了。我们抱着枕头、被子又急急地往房间跑。那种感觉是既惊奇又喜悦，那雷声惊醒了梦，打破了平静，让生活并不平淡。

　　三棵品种不一的苹果树和一棵梨树手拉手站在那里，像是一堵围墙，整齐地将房间和果园、菜园、花园一分为二。深秋，树上的苹果和梨渐渐成熟，挂满了枝头，挺拔的枝头被压得弯下了腰。一个个苹果和梨绽开了羞涩的笑脸，中秋节一过，就能收很多苹果。父母把苹果存放在房间中央的窖里，房间时常飘着苹果的清香味儿。那年头物资匮乏，可是家里一年四季都不缺水果。

　　那些年少雨多旱，每逢下雨天，屋檐下摆放着盆子、罐子、坛子、缸来接水，屋檐下的滴水噼里啪啦合奏出一曲美妙的交响乐，使得下雨天比平常更热闹了。我站在屋中间伸长脖颈向外看。父亲穿着雨鞋，身上披一块塑料布，手里握着铁锨在院子里挖出小小的沟渠，将水引入果树下，引入菜地。院子是土院，虽然人的走动使场院的土质变硬，但是一遇到雨天，依然泥泞。父亲拄着铁锨有时会一个趔趄，但很快就抓住了身边的果树。果树被父亲一抓，就会轻轻地晃一下，随即有大的水珠纷纷落下，落在父亲头上肩上。

　　父母过世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的时候竟然找不到路，让我不由得心生悲意。父母不在了，老家变成了空壳，我的灵魂再也回不到魂牵梦绕的家乡。