@白先勇：看琦君的文章就好像翻阅一本旧相簿，一张张泛了黄的相片都承载着如许沉厚的记忆与怀念，时间是这个世纪的前半段，地点是作者魂牵梦萦的江南。琦君在为逝去的一个时代造像，那一幅幅幽幽的影像，都在诉说着基调相同的古老故事，温馨中透着幽幽的怆痛。
@夏志清：琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统，但她的成就，她的境界都比二李高，我真为中国当代文学感到骄傲。我想，琦君的好多散文是应该传世的。
童仙伯伯姓姜，姜太公的姜。他说自己是个考不取的老童生，年纪大了就变得神仙一般，因此自称“童仙”。所以哥哥和我不喊他姜伯伯，都喊他童仙伯伯。
童仙伯伯五十岁的时候，我刚巧五岁，我伸着五个手指头喊道：“童仙伯伯，您比我大十岁。”他笑呵呵地说：“对啦，我比你大十岁。可是你得伸出两只手，十个手指头呀。”
我就伸出十个手指头，手指尖点着手指尖来回地数，心里在想，童仙伯伯一定不止比我大十岁。哥哥说：“还有脚趾头呢，你就都伸出来，坐在地上慢慢地数吧！”
我最气哥哥笑我不会数数，就说：“不要你管。”数着数着，墙上的老自鸣钟敲起来了，有气无力的，我抬头看钟面上的指针，看不懂是几点，又忙着数它究竟敲了几下，反而全数不清了。
童仙伯伯说：“小春，自鸣钟敲了九下，你该去认方块字了。”我说：“我不要，太阳还没晒到这边台阶上，等晒到了才去，老师做过记号的。”哥哥说：“哼，你这个懒虫，今天没有太阳。老师说过，没有太阳的日子就听自鸣钟。”童仙伯伯拍手大笑说：“你们俩都别去读书了，你们的老师脚气病犯了，在家休息。他托我照顾你们。我带你们爬后山采果子去。”我们好高兴，童仙伯伯真好，我们要怎么玩就怎么玩，要吃什么他就给我们买什么，不像在老师面前，连喷嚏也不敢打一个。不过有一件事，他总要我们记住，就是有好吃的东西，要先留一点给妈妈和阿荣伯伯，外公在我家时，要把最好的给外公。比如在山上采了山楂果，他叫我拣最红最大的给他们三个人吃；买了桂花糕，把方方正正，看上去红糖夹心最多的留起来带回家，因为外公和妈妈都喜欢吃甜食。
童仙伯伯说：“长辈年纪大了，吃好东西的日子一天比一天少，你们往后的好日子有的是，时时刻刻都想到长辈就叫孝顺。”
他常常一边走一边给我们讲故事。有一次，他给我们讲一个孝子伯俞的故事，说伯俞的母亲打他，他跪在地上哭了。他母亲说：“我以前打你力气很大，打得很重，你都不哭，今天我打得轻了，怎么你反倒哭呢？”伯俞说：“因为您打得轻，我担心您身体没有从前好，力气小了。”我听得呆呆的没作声，哥哥忽然说：“我觉得伯俞不对，他不应当说出来，放在心里暗暗忧愁才对，说出来不是让妈妈更担心自己老了吗？”童仙伯伯看着哥哥半晌说：“长春，你真聪明，真好心，长大了一定是个孝顺儿子。”哥哥立刻说：“我现在就很孝顺，我尽量不惹妈妈生气，帮妈妈做事。不像妹妹，动不动就哭，是个蚌壳精（家乡话，一碰就哭的意思）。”我不服气说：“妈妈叫你点一盏油灯做功课，那你为什么点两盏呢？”哥哥就不理我了。
其实，我心里还是很佩服哥哥，很爱他。有一次，他去乡村小学的操场踢皮球，我守在旁边看他满场奔，跌了好几跤，我好急好心疼，就对着风大喊：“哥哥，你不要踢嘛，哥哥，我们回家嘛！”他没听见，一直踢到精疲力竭才带着我回家，我一路埋怨，他一路生气，一不小心跌进一个水塘，浑身湿透，我又在边上狂叫，正好童仙伯伯来了，带我们回家。妈妈气起来打了哥哥，要他下跪，我也马上跟着跪下来。哥哥没有哭，我倒抽抽噎噎地哭起来。哥哥小声地说：“妹妹，你不要哭，你放心，妈妈一做好松糕就叫我们站起来吃了。”哥哥说得一点没错，妈妈打开热气腾腾的蒸笼，端出香喷喷的松糕，取出两块放在碟子里，板着脸对哥哥说：“拿去给童仙伯伯。”哥哥马上站起来端着走了。妈妈给我一块，温和地说：“以后劝哥哥不要踢皮球，鞋子踢破了，妈妈没有工夫做。”我问：“妈妈，你不给哥哥吃糕呀？”妈妈笑笑说：“你还怕他不会讨吗？”哥哥送了糕回来，站在一边不开腔，我悄声地说：“哥哥，你向妈妈讨嘛。你说你下次不踢皮球了。”哥哥摇摇头说：“我宁可不吃松糕，还是要踢皮球。”我生气地说：“你惹妈妈生气，你一点也不孝顺。”哥哥呆了一阵，妈妈只顾忙来忙去，看也不看他一眼。我把一块松糕吃完，伸手再向妈妈讨：“妈妈，再给我一块，也给哥哥一块好吗？”哥哥马上接口说：“妈妈，童仙伯伯说妈妈的松糕特别软，特别香，问我吃了没有，我说还没有呢，回到厨房里妈妈就会给我的。”妈妈“扑哧”一声笑了，一块松糕已经塞在哥哥手里。哥哥得意地向我扮个鬼脸，我真佩服哥哥好有办法。
当我们的外公回到山里，阿荣伯伯农忙的时候，我们就瞟住了童仙伯伯，可惜他太爱睡觉，又太爱看书，看着看着就躺在靠椅上呼呼大睡。哥哥蘸饱了毛笔，在他的两道浓眉毛上再描两道浓眉毛，又在他老花眼镜上涂了墨。童仙伯伯一觉醒来，睁眼一片漆黑，以为天没亮，翻个身又睡。
阿荣伯伯对哥哥说：“你不能趁一个人睡着的时候，在他脸上画东西，因为睡着的人灵魂儿变成一条虫，从鼻孔里爬出来，玩儿够了，又从鼻孔里爬回去，你把他的脸描成另一个样子，虫认不得自己，就爬不回去，人就醒不过来了。”
我聽了又好玩又担心。看着童仙伯伯的鼻孔，哪有虫爬进爬出呢？我一推他，他就醒了。我把阿荣伯伯说的讲给他听，他又呵呵大笑说：“你们不是说我是神仙伯伯吗？神仙睡觉，不会变成一条虫的。”我也咯咯地笑了。他又说：“小春，别信什么灵魂的话。人就是人，困了就要睡觉，醒来就要说话、吃饭、玩耍、读书。阿荣伯伯是乡下佬，我是读书人，我讲的都是书上的。”
他时常带我们去钓鱼，哥哥要挖蚯蚓做钓饵。他说：“长春，不要把蚯蚓一寸一寸掐断，多残忍呀，我们用饭粒吧。”他叫我们用饭拌了糠撒下去，一大群鱼都来吃了，再把钓钩扎上饭粒放入水中。我们坐在岸边，童仙伯伯喷着旱烟，好久好久，才看见浮沉子一动一动的。哥哥要提钓竿，童仙伯伯说别提。过了半天，浮沉子一点不动了，哥哥一提起来，钩子上是空的，饭粒也没有了。哥哥懊丧地说：“你看，鱼跑了。”童仙伯伯说：“这样才好嘛，我们看鱼儿吃东西多开心，为什么要钓它上来？它扎上了钩子多痛呀！”哥哥说：“你是菩萨，不是神仙。”
妈妈也说过，童仙伯伯是菩萨，心肠慈悲，跟外公一样。他也会看病，地方上有人生病，他都给治，还花钱给穷人买药。妈妈说我的小命都是他救的。我出疹子的时候，红斑发不出来，浑身都冰凉了，外公又在山里来不及赶下来。童仙伯伯熬了药，给我灌下去，告诉妈妈如果第二天哭出声来就有救了。第二天我果真哇地哭出声来，红斑一直发到脚底心，我活过来了。
他是爸爸的要好同学，他说他肚才比爸爸还多，却是运气不好，没有考取举人。他祭文做得特别好，爸爸常常请他代做。做完以后，他拉开嗓子唱，听起来都好像很悲伤的样子。他说念祭文是一种特别本领，要让不相干的人都听得眼泪汪汪的，才是好祭文。他还会画画，画荷花、芭蕉，都是墨团团一大片，我看看实在没什么名堂。可是爸爸说他是才子画、书生画。哥哥也跟他学。哥哥画的我很喜欢，因为他画牛、画马，有时画两只公鸡打架，哥哥也是才子呢。
童仙伯伯还教哥哥对对子：“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”又教他背对子：“童子打桐子，桐子落，童子乐。美人捏米人，米人肖，美人笑（故乡米美同音）。”所以哥哥很早就会作五个字一句的诗了。
有一天，忽然听见童仙伯伯对老师说：“长春太聪明，太懂事，只怕他福分太薄。”我问他：“什么叫福分薄呢？”童仙伯伯严肃地说：“我们随便说说，不许跟你妈妈说。” 我心里一直有个疙瘩，哥哥福分薄，将来会吃苦，我好难过，我就只有一个哥哥啊！
后来爸爸把哥哥带到北平去了，我好寂寞。哥哥写信给我，说他学会唱京戏，就是刘备关公张飞他们唱的戏。我非常羡慕，只想去北平看哥哥。童仙伯伯说：“等我去的时候，一定带你去。”他积蓄了一笔盘缠，却因为一个侄子上学没有钱，就给他了。他后来再积蓄一笔，却在城里的黄包车上丢掉了。
他挣钱很慢，全靠代人做对子，写春联、给人看病积起来的，所以一直攒不够去北平的火车钱。有一天爸爸来信说，哥哥得了肾脏炎的病。哥哥写信给我都用粉红色包药粉的纸，在上面用铅笔画成信纸的行数，又用童仙伯伯教他写的魏碑字体写了“松柏长青”四个空心字，再用毛笔在上面写信。他说不能吃咸的，好想妈妈煮的鱼。
他的病一直不好，童仙伯伯要去给他治病，外公说：“如今他们新派的人都相信西医，你去也没用，不会吃你的药的。”
不久，竟传来哥哥不治去世的噩耗。童仙伯伯沉痛地捏着我的手说：“小春，你总知道你的命是我救的，我疼你哥哥跟疼你一样。我相信，如果我去给他治，一定会救得活他的。我为什么不去？为什么不去？”他哭，老师、阿荣伯伯哭，我也哭。妈妈伤心哭泣了好多天后说：“这是天数，这是孩子福分薄。”我才恍然，福分薄就是短命。我问童仙伯伯：“你说人没有灵魂，那么哥哥去了就什么都没有了？”他流着眼泪说：“小春，现在我反倒愿意相信人死后是有灵魂的了。”
哥哥的灵柩运回来，安置在一处哥哥和我常去玩的僻静山凹里。童仙伯伯做了一篇祭文，我和堂弟妹跪在湿漉漉的泥地上，听童仙伯伯用悲哀的聲调念祭文，虽不能完全听懂，可是他那种悲伤的调子，和以前替爸爸做别人的祭文是完全不一样的。我听着听着就大哭起来。纸灰被风吹起来，飘在童仙伯伯的青布袍上、阿荣伯伯的花白短发上。
回来时，童仙伯伯牵着我的手，走高高低低的山路。走到一条溪边，溪水很急，我忽然感到胆怯，不敢从石头上跨过去。童仙伯伯竟放开了牵我的手说：“小春，胆子大一点，自己跨过去。”我嗫嚅地说：“我有点害怕。以前都是哥哥拉我过去的。”童仙伯伯说：“现在没有哥哥牵你了，你得自己走，路无论怎样高低不平，总得自己走的呀！”我仰头望着他，他板着脸，从前喜乐的笑容一点也没有了，两道浓眉毛锁成一条线。我想起哥哥在他睡觉时顽皮地给他再加上两道眉毛的样子，越发地悲伤起来。我边擦眼泪边慢慢地跨过一块块在急流溪水中的岩石，忽然觉得自己已经开始一个人走艰难的道路了。再回头看童仙伯伯，他还是呆呆地站着，好像离我很远很远。
几十年来，每当我独行踽踽、举步艰难之时，抬头望去，恍惚中总觉得童仙伯伯仍像从前一样，远远地站在那儿。
最新评论