钱坤

　　小城，树叶，疤痕；列车，野草，铁门；冷酒，朝露，鬼神。你是依山而立岿然不动的失败信仰，我是顺风而来转瞬即逝的三流旅人。

　　去一个没有人认识你的地方。

　　小时候我觉得小镇的北门离南门实在是太远了，要是能去一趟城南，我就能兴奋一天；高中谈恋爱的时候我又觉得这个镇子怎么这么小，我和对象走到哪都能碰到我爸妈的熟人；高中毕业的时候我去了318川藏线，慢慢地我才明白：世界比你想象中的要大得多。

　　大学我开始满中国乱跑，兼职、打工、挣钱，出去穷游，离开之前和回来以后，我至少能开心好几天。

　　有些安全感，熟悉可以给你，有些安全感，陌生才能给你。

　　当我闭上眼睛，我脑子里有一张图。

　　楼下往北50米是一家烟店，老板经常嚼槟榔；拐角处有家卖衣服的店，经常挂着“亏本清仓大处理”的牌子；服装店前是公交站台，每次我去红瓦寺打球，就在这儿等72路车；再往南走一点是一座桥，桥下的水不清澈但也不算特别浑浊；桥过去就是钻石广场，有很多发传单的人，再走几步就是建设巷，全是吃的，鳞次栉比……

　　这张地图，你脑子里也有，不过是你的周边罢了，但也就是这样的熟悉感，才会让你想要离开。

　　我在长春的时候，不知道哪里有网吧和电影院，也不知道哪里有酒吧和烧烤店，就像一个新的朋友来到我的面前，她的脾气、秉性、爱好我一无所知，但我有足够的兴趣去了解她，去感受她，最后离开她。

　　就像人与人一样。

　　去看看你从没看过的风景。

　　很多人说穷游不如不游。

　　少年心性的时候我很赞同这句话，睡青旅是不如睡酒店舒服，坐火车也比坐飞机累得多，但是参加工作以后，我忽然开始厌恶这句话。等你有钱买机票、有钱住很好的酒店时，你才知道这样的旅途只会让你觉得疲惫。那会儿你才明白，在该行万里路的时候选择了埋头为钱有多么愚蠢，少年时去做中年时的事，然后中年去完成少年时的梦，可惜了，你不再是少年。

　　年初那会儿失恋，几乎摧毁了我整个生活，也让我得出做人真的不能太摩羯这样的感悟，然后我去了漠河。

　　那是我第一次看到大雪纷飞，也是我第一次站在呼啸的风中觉得自己在闯关东的马帮里，南方鲜少能给我风雪如刀的感觉。

　　包车的师傅对我说：“你一个南方人很少见过这些光景吧？”

　　我点点头。

　　他爽朗笑道：“那就好好看看。”

　　我喝过小烧和蓝莓酒，看过三点的日落，睡过暖炕，见识过没有隔断的大澡堂，中午吃过烧烤，接着我回到成都，忽然发现成都的阳光不像年初那样是灰暗的，满血复活了。

　　旅行真的很治愈。

　　去听听那些千里之外的故事。

　　从长春到北京我是坐的火车，8小时。半夜我睡不着去两节车厢连接处抽烟，遇到了一对长春的情侣，姑娘埋头在哭，小伙儿抽着烟沉默不语。

　　我挺尴尬。

　　“有啥好哭的，不就是去北京嘛。”小伙儿平地一声吼，吓得我差点把烟头放嘴里。

　　“我又不是不回去了，就三年，没啥，很快的。乖，一放假我就回来找你。”小伙儿也觉得语气不好，一屁股坐下來轻声细语地安慰姑娘。

　　姑娘边哭边说着啥，我没听清。

　　“你明天回长春的时候小心点，到了就给我打电话。”小伙儿继续说道。

　　姑娘连连点头。

　　“安心念书，我给你挣钱。”这是我离开前听到小伙儿说的最后一句话，我瞅了一眼小伙儿，他正看着车窗外，眼神中是执着。窗外，黑暗中只零星有远处人家的灯光。

　　我回到自己铺位，看着车窗外发愣。汽车，火车，轮船，飞机这些代表了离别和团聚的交通工具上，真的有很多很多故事的开始和结尾。

　　三年后，小伙儿和姑娘有什么样的结局呢？出人头地花好月圆，在几十载沧桑过后对着膝下儿女絮叨：“当初你妈送我去北京的时候，哭得可惨了……”

　　或者劳燕分飞各奔东西，只有在命运轮回后街头偶遇，刹那间感慨万千，猛然想起彼此也曾山盟海誓过，但那个时候，彼此身边，也非彼此了。

　　至于到底是什么，或许这列开往北京的火车知道，或许只有举头三尺的满天神佛知道。

　　因为我很确定，那会儿我记不起曾经遇到过他们。

　　旅行能让你明白，离开，才有意义。

　　去看看别处生活在阳光下的人。

　　前天我住在五道口，恰好星期一，早高峰的时候就我一人蹲在路边看人来人往。

　　所有人都行色匆匆，也没有遛弯的，学生、实习生、白领，甚至金领俱是如此，西装革履地穿行在写字楼间，就像成都的早高峰。

　　我站起来走过北林和中农，一抬头，阳光洒在我脸上，就像北京低下头亲吻我一样。

　　这让我想起几年之前在康定一家青旅的楼顶晒太阳，那时满天飞絮，有漂亮的藏族姑娘正在隔壁楼顶收晾衣服，我不经意看向她，她朝我笑，一如这年岁一样，阳光灿烂。

　　登上回程的飞机，我在我的备忘录里写下了这样一段字，在此作为终章：

　　我厌恶一成不变的生活，

　　和千篇一律的模样。

　　我厌恶钢铁铸就的牢笼，

　　和日复一日的冰凉。

　　于是我披荆斩棘跋山涉水，

　　来到这里。

　　我来这里，

　　只为了看看别处的阳光，

　　和阳光下的姑娘。

　　后来我离开，请你不要惊慌。

　　因为风知道，哪里是我的归处，哪里是我的远方。