刘娜

　　录取通知书后，父母只剩背影，故乡唯有夏冬

　　蝉在窗外叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。

　　夏阳从乌云中探出头，在马路上，在小巷里，在墙角上，投下一树树斑驳的阴影。

　　邻居大姐家的孩子坐在门口一墙的爬山虎下按着手机，焦灼地查询着录取通知书的送达时间。

　　手机上，不时弹出山东徐玉玉案的一审结果：那起电信诈骗案的主犯被判处无期徒刑，只是怎样的惩罚都换不回那清秀女孩的一生了。

　　命运截然不同，时间如此匆匆。等待录取通知书即将去远方求学的孩子，怀着梦想与憧憬告别父母逃离故土，踏上一段充满希望的青春征程。大学录取通知书之于每个学子，都是一枚苦读的勋章、一份成人的证书；是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。

　　而终将逝去青春、趔趄步入中年的我，望着窗外的夏风与树影，满腔怅然若失，满脑回忆影踪。

　　遥想18年前，我手握录取通知书，怀着忐忑又喜悦的心情，面无表情地告别父母，庆幸终于挣脱家人的掌控，终于远离贫穷的小村，终于开启崭新的人生。

　　18年后的今天，我稳稳地行走在一地夏阳一路树阴中，从自卑倔强成长为理性稳重，却不得不承认：从收到录取通知书的那刻起，父母只剩下背影，故乡只剩下夏冬。

　　18年前读到这段话时，我觉得晦涩又矫情；18年后写下这段话后，我读出眼泪与深情。少年听的道理无数，中年才懂深情几许。

　　18年前的那个夏日，我坐在院内槐树下的小竹床上，捏着大学录取通知书。那时候，我不解离别的哀愁，不懂前途的凶险，错以为，父母永远不会老，老屋永远不会塌，小村永遠不会衰，地里的庄稼见到风雨就会自动生长。

　　多年后，当我一次次重返那土那地那村那家，跟随佝偻后背、满头白发的父母在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村内行走，才悲哀地意识到：我是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生相见寥寥的远方；我是故乡的游子，但终将成了她日渐陌生又终将遗忘的叛徒。

　　这人世间的很多爱，都以长相守永相聚不分离为目的。只有一种爱，送别于不断目送，成全于相互分离，那就是父母对子女的爱。

　　收到大学录取通知书那天起，我就开始一次次把背影留给父母，在与他们的一次次目送中，读书求学，上班工作，结婚生子。

　　“没事，家里一切都好，你只管好好学习。”

　　“学费不用你发愁，等粮食收下来钱就有了着落。”

　　“我和你爸身体都很好，一点毛病都没有，你只管忙你的。”

　　“你只管去外地，只管去闯荡，不用考虑我们。”

　　……

　　自18岁那年起，我对这些父母在书信里、电话中、相见时重复最多的话一度信以为真。

　　我以为家里真的一切都好，粮食卖了就能换回我的学费，父母的身体从来不会生病，我去再远的地方他们也从不担忧。

　　当我渐渐得知，我远离家乡在外求学的日子里，他们饲养的20多头猪患上瘟疫不幸死完，家中的粮食遭遇大旱颗粒无收；父亲拖着摔伤的腿跑三四十里地给我凑够学费，而听说我还是决定去外地上班的那天，他一个人躲在小屋里抽烟到深夜，母亲也担心得一个劲儿抹眼泪……

　　我才明白，放开儿女勇敢追梦又祈祷他们安然无恙，渴望儿女远走高飞又企盼他们天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！

　　后来，我恋爱生子，为人之母才懂得：唯有父母对子女的爱，从不以占有和索取为目的，从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。

　　它一直在那里，稳稳的，妥妥的，浓浓的。哪怕相隔万里，哪怕海角天涯，哪怕天上人间。

　　它是你暑假归来时老树下的翘首以待，寒假进门时的热腾饭菜，探亲回城时的一壶香油，思乡月夜里的满地雪霜，凝视相框时的不变笑容。它来自父母与故乡，流淌你身与你心，不管过去多少年。

　　我也渐渐体悟，这世上唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母；这人间唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。

　　步入中年后，当我学会不打招呼、风尘仆仆突然出现在老屋门口，正蹲在房檐下择菜的母亲和挥舞着扫帚清扫小院的父亲，惊喜连连又双双落泪。

　　“昨晚上梦见你回来了，今天你还真回来了。”母亲说。

　　是的，不管你回不回来，他们一直都在等你。不管你想不想念，他们一直都会梦你。

　　当终有一日，他们的病患成为我终于得空陪伴他们的借口，躺在手术台上的他们，像小时候害怕打针的我一样，紧紧攥着我的手，我在弯下身子为和死神赛跑的他们擦身洗脚的间隙终于明白：每个人的一生，都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程；每个人的成长，都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣；每个人的辉煌，都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。

　　我们终将成为父母的教化和传承，父母始终都是我们的堡垒和乡愁。

　　蝉依旧在窗外叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。不怕热的孩子，从小巷深处跑来，脚踩一片又一片摇晃的树影。

　　一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。

　　我坐在窗前，心绪复杂地敲下这篇文字，只想对看到此文的所有人说：愿出征青春的少年，在岁月的磨砺中，渐渐学会转身靠近那孤独守望的背影；愿驰骋梦想的我们，在时光的缝隙里，慢慢懂得转身拉长那送春迎秋的夏冬。

　　愿每一盏故乡的灯，都能照亮游子归乡的路，都能温热父母思念的情；愿我们与父母，一路目送一路分别后，终能相互靠近，因爱永生。