白先勇

　　大学求学期间，恐怕是一个人一生中对人生意义的探求，对精神生活的向往最强盛的时期。如果这期间有幸读到一本好书，这本书可能会影响一个人一生的心路历程。

　　我念大学的时候，在研读过的西洋文学书籍中，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》这本小说给了我最大的冲击与启示。

　　我记得那是一个冬天的雪夜，我在宿舍里看完这本书，已是天明，从窗外望出去，只见一片白茫茫的大地，我心中突然涌起一阵奇异的感动。

　　我不是基督徒，也没有其他任何宗教信仰，但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰，正在默默地垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基这部惊心动魄的旷世杰作，激发了我那片刻几近神秘的宗教情感，猛然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌，不禁一阵悯然。

　　《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基晚年的扛鼎之作，享誉之高，与托尔斯泰的《战争与和平》齐名，是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。陀氏与托翁同时代，处于俄国十九世纪新旧交替大变前夕，他在政治上、心理上、精神上屡遭困厄。年轻时，曾因参加激进党政治活动被捕下监，险遭枪毙，放逐西伯利亚十年，恢复自由后，他反过来猛烈抨击左翼虚无分子。陀氏相信只有希腊正教才可拯救俄罗斯民族，而左翼分子只能将俄国拖向万劫不复。他一生执着于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂與地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马佐夫兄弟》，在人类精神领域中树立了一座高峰。

　　这本小说是叙述卡拉马佐夫一家四个同父异母兄弟的故事。四兄弟分别代表了情、理、圣、魔人性中的四种可能，四个手足相生相克，显示了人性中生而俱来无法消弭的基本冲突。

　　陀氏在这本小说中说道：“这是一场上帝与魔鬼的战争，战场就在人的心中。”陀氏是研究人类心灵中善恶冲突最深刻的小说家。在这部书中，陀氏对于人类善与恶的检视，已经提高到了宗教的层面，他在另一本小说《罪与罚》中写道：“如果上帝不存在，那么任何事都可能发生。”的确，如果没有代表道德力量的上帝存在，那么弑父也随时可以发生。“弑父”这项最违反人伦的罪恶便是这本小说的主题。

　　西方文学从古希腊索福克利斯的悲剧《伊底帕斯王》到陀氏的《卡拉马佐夫兄弟》，许多杰作都在挖掘这个令人不寒而栗的人伦禁忌，证诸弗洛伊德学派现代心理学的研究，我们不能不凛然于人心惟危。在重重宗教、伦理、道德的压束之下，人类那股最原始的嗜血乱伦的冲动仍旧蠢蠢伺机而发。西方文学的深刻处在于敢正视人类的罪恶，因而追根究底，锲而不舍。看了《卡拉马佐夫兄弟》，“恐惧与悲悯”不禁油然而生。

　　恐惧，因为我们看到人竟是如此的不完美，我们于是变得谦卑，因而兴起相濡以沫的同情。文学最大的功能，大概就是唤起人类常常处于休眠状态中的恻隐之心吧。