杨献平

　　—— 0 1 ··

　　大约20年前，进入丝绸之路回鹘道要冲，居延、居延海、合罗川，即阿拉善高原的巴丹吉林沙漠，我还是一个一文不名的小伙子，除了肉体，一无所有。后来我才知道，我所在的地方，曾经是漠北游牧部族进出河西走廊、马蹄长刀横贯中央王朝边疆的必经之地。

　　在上古，巴丹吉林的名字叫流沙（周穆公乘八骏驰骋千里，“执白圭玄璧以见西王母”，就曾经过流沙），它身上的河叫弱水河。我的周边，便是著名的丝绸之路蜂腰地带，霍去病开辟的河西四郡，绵长的河西走廊，紧靠巍峨的祁连山。

　　这是多么令人神往的人间境域。可是我很长时间没有机会四处漫游，把自己和荒凉的大漠戈壁以及风暴关在一起，在幽深如井的额济纳，在弱水河涛声中，在风暴与沙尘围困的鼎新绿洲，我只能把最好的青春用孤独与迷茫抛在时间的巨大牙齿里，剩下的，就只是作为一个人，为了简单的生存和繁复的生活，进行一场场搏斗。当这些基本完成，我才在公务的缝隙里，每年挤出一点时间，在河西乃至阿拉善高原漫游。没有豪车华辇，也无同行知己，只能是一个人，带上冥想去漫游。

　　“当你再也无话可说的时候，那就乘车兜它一圈。

　　大地上没有标志，所以你不会到达。”

　　这是两句有点奇怪的诗，充满趣味和张力，但忘了作者名字。

　　—— 0 2 ··

　　从西向东的班车，在长刀一样的河西走廊，船只一样漂泊，一边是巍峨祁连，一边是荒凉戈壁，流沙在额济纳和阿拉善右旗披拂，积雪在峰顶打开登天之路。假寐醒来，远远看到焉支山，心情激动，忍不住想，这座混血甚至著名的祁连山余脉，不高的山至今充满生机的山地草原，在我之前，肯定还有很多人去过，一些人注定不会留下名讳，而另一些人则借助诗歌与其他壮举，广为流传。西汉的张骞、霍去病和公孙敖可能最先登上，后来是路博德、李陵和李广利，当然还有窦固及班超家人。而诗人高适、王昌龄、李贺、岑参、李昂，还有作为王朝最后名臣、人杰的左宗棠和林则徐，大军西行，或者遭贬边疆，在他们的那个时代，这些人卓越得已经预示了他们的盛名和不朽。

　　他们也和我多年前一样，从中原或者京畿而来，路过焉支山，站在山下戈壁上，抬起脑袋，朝蜿蜒而上的焉支山望了望，然后，下榻官驿，或者继续烟尘而西。他们当年站立的位置似乎就是现在的山丹县城某处，或者是大佛寺后面不高的土山上。我想到他们飘然的长须，被风掀起的衣袂或征衣，胯下马匹咴咴嘶鸣，前蹄直立。

　　我固执地以为，高适、岑参、王昌龄和李贺一定登上过焉支山，他们的马蹄斩断青草，大风吹歪冠帽，也像我在某一个消失的夏天，满怀历史与家国，还有自己，在焉支山上远眺和行走，思忖和怀想。那时候，焉支山上的汹涌如现在，积雪在高处照亮天庭，成群的骏马叩打山脊，飞鹿在青松林中呦呦低叫，黑色或者白色的羊群四面包抄。

　　关于这些，他们的诗歌是最好的证明。干净奇绝的诗歌总是与地域发生刀子和骨头一般的联系。多年前，我读他们的诗歌，总觉得在雄阔之外，还有一些锥心刺骨的忧伤，激越的情绪和胸怀只是一种轮廓，而内里的，似乎贯穿了某种人世甚至人类内心的悲怆。如果不是这种贯穿和共鸣，那些汉字如何能得以铭刻？在纸张以及现在的屏幕上，在人心和灵魂当中，是美的啸鸣。

　　—— 0 3 ··

　　和妻子在山丹县城下车，山丹县城就像是一个偏僻的小镇，不多的汽车带起尘土，简陋的商店面目陈旧。我早就知道，张掖、山丹和武威分别有三尊大佛，张掖的那尊卧，山丹的这尊坐，武威的那尊站。我想，这佛也是经由敦煌内迁的，是佛教东进的标志，也是佛在不同信仰者内心流变的轨迹。

　　山丹的夜晚，我觉得了大面积的安静。开始的风和尘土扑打窗棂，外面的声音在子夜之后若有若無。半夜，我醒来，在诗人的书房，翻出一些诗歌。再次想到李贺、王昌龄和岑参、高适，我发现，这个时代的诗歌气象是狭窄的，说的是一个我，不是万我，是欲望的沉渣浮起来，精神乃至灵魂的光泽沉下去。放下那些诗歌，我还想到下午仰视的佛，它那种神情与姿态，是大苦难后大解脱，大彻悟后大慈悲。诗歌，还有现实的人，其实都需要这样一种境界，只是，没有人那样去做罢了。慧根与悟性，谁都不缺，只是尘世可触可摸的感官享受把我们蒙蔽了。

　　到次日凌晨，我再次睡下来，感到一种毫无挂碍的轻松与坦然，还有一种忘掉自己及身处何处的自我放置感。清晨醒来，下楼，风是冷的，像雪。我知道，在河西走廊每一个地方，再炎热的季节，清晨也是凉的。走出小区的时候，我抬眼向南看了看，是焉支山，焉支山上是祁连，祁连背后是青海，它的头顶是苍天。白昼的山丹也是异常嘈杂的，人们似乎都去吃牛肉面，宽的、细的，加肉的，加鸡蛋的，葱花和少许的碎牛肉块儿，还有不清不白的汤，充耳都是长短不一的吸食声，铺天盖地，此起彼伏。

　　诗人找了车辆，出县城，道路变窄，两边的民居大都是土色的，有些砖石结构。大人们在路边行走或在地里劳作，孩子们背着书包上学。有一些羊，散落在村庄四周，有一些牛马驴子，在草滩上迎接朝阳。向上行走的时候，我看到了类似绿洲的村庄，在一道流水的山坡左右，被树木和杂草围绕。再向上，人家越来越少，大麦成片，虽然八月了，但穗儿还青青，灰雀成群藏身，听到车声，呼啦啦飞到另外一片大麦地里。太阳照耀的高坡陡峭而植被丰茂，下面的人居，就像是隐居者，穿红衣包红头巾的妇女，远道回家的时髦女孩子和蹲在门槛外抽烟的老人。清风吹着，燕子低飞，盛开的野花从来就不独自寂寞。

　　—— 0 4 ··

　　我对诗人说，这里是最好的隐居之地了，城市不远不近，美景就在眼前，再向南的焉支山草原简直就是一个天造地设的疆场，难怪乌孙、月氏、匈奴、东胡、鲜卑、党项和蒙古人都喜欢在这里游牧成群，并发展壮大，西伐西域，南越秦岭。其中，匈奴把这道雪山改名为祁连，其意为“苍天”。在公元前121年，霍去病从贺兰山过居延，穿越弱水河和流沙地带，奇袭焉支山，使得整个河西走廊尽入西汉版图。

　　在此后的数十年，匈奴将其主要兵力用于对河西走廊及新疆天山南北与汉军的争夺，但在公元前87年的汉匈漠北之战后，内乱外败的匈奴彻底失去了重返焉支山的可能，南匈奴呼韩邪单于附身汉廷，慢慢失去苍狼性情，北匈奴郅支单于孤军西迁，最终只剩下三千余人。尽管如此，那只苍狼还是在中亚及葱岭一带横行多年，最终被陈汤、甘延寿“矫诏”，起三十六国之兵，击杀于郅支城。

　　到足够的海拔，从车窗看，焉支山竟然如此广袤，起伏的山包果真如乳房，虽高低大小不同，但都异常坚挺，此一颗，彼一颗，无论从哪个角度看，都是两只，绝对没有孤单的。路边的青草高有一尺，绕过田地，与山丘上的同类成为一个整体。到一片阔大的油菜地边，我们惊呼起来，这黄色的花朵，单独者是孤怜的，似不得不叫人心疼的弱女子，它们连在一起，那就是一片黄金海洋了。风吹来，一波一波，犹如涟漪。天空似乎摩挲着头顶，蓝得让我想到最幸福的死亡。我走上一边的山包，眼睛之下，青色与黄色壁垒分明，它们都在汹涌，在铺展，在无际。我想，这其实是大地之诗，是死难在焉支山上军士们最灿烂和广阔的灵魂方阵。

　　下山时，转到另一边，蓦然发现几座坟茔，被野草包围，隆起的土堆前竖着一面石碑，写着逝者的名讳。我惊诧了一下，心里有种悲凉，回身，又想到，安葬和长眠在焉支山上也是幸福的，草是最亲切的围拥者，是伙伴，是小精灵，灵魂借助它成长，肉体是最丰富的肥料。

　　—— 0 5 ··

　　向南，翻过去就是青海，雪山深谷，变幻不定的雨雪和无数条展开的歧路，是绝好的败退求生之地；向北，则可穿过巴丹吉林沙漠，直奔居延，可直指贺兰山，也可直奔燕然山，到阿尔泰山甚至更深远的高原。当年，汉匈最后一场大战就是在今天的蒙古国激烈进行的。《史记·匈奴列传》记载，匈奴人的战马不仅来自东胡、乌孙和大月氏，还来自焉支山，山丹马矮小，但耐力极强。成吉思汗当年军队横扫欧亚大陆，其中也有山丹马的功绩。

　　到马场场部停车，这是一座小镇，一条街道之外，是散落的民居，还有不怎么豪华的办公楼。街上只有一些上了年纪的人，聚在一起下棋，抽烟，有的蹲在树阴下漫无目的地观看。下车走到半坡，看到一只被拴在铁棍子上的母羊，还有几只小羊羔，围着妈妈转。到山顶，看到更多这样的山，从此处到远处，不规则但有错列的美感。迎面遇见两个采蘑菇回来的妇女，胳膊里挎着芨芨草编织的篮子，里面放满洁白的小蘑菇。妻子买了一些。诗人朋友说，这蘑菇是纯天然的，只有这焉支山有。我知道，这蘑菇其实是从牲畜粪便处生出来的，当然还有其他一些草本植物。

　　坐在山顶上，我觉得一种从未有过的快乐，把自己放置在青草上，感觉自己也是青草了。天空在抚摸鼻尖，出口气好像就是云彩。要是有只苍鹰落下来，最好是大雕，我就可以骑上去。要不然，有一枚鹰羽像天书一样悠然而下，在焉支山，这对我肯定是一种恩赐和启示。

　　青草之间，有些碎石子，红色的，黑色的，白色的，其中有些蚂蚁，黑甲虫，还有蚰蜒，我俯身看它们忙，觉得昆虫世界也如人群一般，所忙所累，不过是生存，不过是吃食甚至感官上的满足。我还想，这青草之下，泥土之中，肯定藏有那些人的鲜血和骨头，还有灵魂和持续至今的哀歌。大地上，几乎每一处都有死难，也有爱情和繁衍，还有仇恨和权力，杀戮与温情。焉支山也不例外，它至今最壮烈的战争似乎就是汉匈河西之战，还有马步芳马步青在河西走廊残杀西路军。

　　—— 0 6 ··

　　从山顶向下，我一步一回头，对那些山，似乎觉得，这一次之后，恐怕一生也难以见到了。

　　焉支山只能是焉支山，换了另外一处，氛围、底蕴就会大打折扣。到小镇，在一家饭馆吃饭，是牦牛犊子肉，很大，很红，很筋道，我吃了一小块。我十六岁前，是绝对的素食主义者，到外面读书和工作后，才逐渐沦为肉食主义者。我觉得，吃牦牛犊子的肉心里有愧，不得劲儿，吃下去后，好像肚子里有个牛犊子在哞哞叫或者乱踢。

　　返回路上，一切如往，只是焉支山越來越暗淡，黑夜从草尖上升起，途经油菜花地时，像拉了一面宽阔的纱帐，花朵们在黄昏之间，就像是神灵们的洞房，依旧明亮着，芳香着，自在着。

　　村庄亮起灯光，这一盏那一盏，破开黑夜，招惹的蚊虫成群结队。到山丹县城，灯光骤然增多，有不少的饭店，食客饱满。到诗人家里，喝茶，又喝酒。半斤酒后，我有点发晕，闭上眼睛，感觉自己还在焉支山上，几次笑出声来。妻子问我是不是喝多了，我嗯了一声，很快进入睡眠。

　　不知何时，我做梦，梦见一片辽阔草场，有一些骑马持刀的人，一东一西对垒，后来是马蹄和战刀、旗帜和嘶喊，后来是鲜血、残阳。紧接着，是一群身穿丝绸的女子，腰挂芨芨草篮子的女子，在风吹草低的山坡采“花黄”或者蘑菇，有些人蹲在牛羊后胯下挤弄奶水，雪白如箭，打在脸上，胸前，还有草地上。凌晨，我被渴醒，喝水的时候，总觉得有一种声音在耳边反复响起：焉支焉支，焉支焉支……焉支焉支，像孩子的呻唤，又像智者的谶语。