川湄

　　一颗粗粝的怪石，被鞋子带回了家。我在阳光下看指间的它，极像那些故意弄成各种形状的有趣糖果——非常甜的点心。为什么叫点心呢？为什么叫花心呢？为什么叫波心呢？

　　世间美妙的事物大多是有形的。它们毫无愧色。我们的学问和知识，所谓的文明，把社会人教成了什么啊。还不如蒙昧的人来得质朴。为什么一个农民，拿着一块土，我们觉得自然，觉得他毫不做作，但是诗人拿着一块土，哪怕是他的文字触到泥或者土这些字眼，都让人感觉值得怀疑呢？

　　拿着一颗石子像拿着自己的命运。拿着一片黄叶像拿着自己的命运。这样说无论如何让人难以接受，有点夸大其辞，故弄玄虚。但是命运是无法回避的，常常在一闪念之间，答案就呼之欲出。我的命运在哪儿呢？像外国诗人说的：他的命运定在凄凉的沙滩？我的心在哪儿呢？它是什么形状呢？难道不是很像这树叶吗？它凋零在地，好像我的心在冬日里被冷风一般的目光吹打，那些包含着同情或者愤怒的眼光，并不是针对我的，但我感觉到了眼光内含的隐痛，就像感觉自己的隐痛一样准确。难道我们不能通过抹掉自然与人的界限，表达万物同源的卑微情怀吗？（我说卑微，不像小说家那样婉曲。小说家只要粗粗地交代一句，他是个孤儿，或者他是个流浪者，你立即可以想到像他一样流浪的无家可归的小狗和他的肮脏与卑微。）我再也不像年轻时代那样深陷于人类属性的悲哀里，看到雪白的馒头与月牙般的香蕉，也会陷入莫名的担忧。这担忧也许只是我一个人的。因为年少者是不知道为人体羞惭的，而年老之人又看淡了而显得不在意。只有刚刚成年的人，有了一点自我意识的人，会对于身体的名目那么警惕，对生活中低俗的说法不以为然。其实眼睛是无色的，色彩在于你的内心，在于你的知识和情趣构成的厚厚的非自然色的眼镜。正是色彩各异的眼镜，探出了人心的境界和温度。所以商店里密集的眼镜让人感觉冷，那些刺眼的光就像饥饿而失去了本性的狼。我始终对眼镜有敬畏感。自然之自在，就在不耽于命名。风于夏，雪于冬，决无人会将季节混淆。人心却总不能自在，而常处风雪之中，但唯一的方法也只是隐忍。隐忍是为了保全。

　　那个鞋子里面的石子，只是我的想象，但童年时候的记忆使它不失真實。这些进入我鞋里的石子沙子，无疑是要被我倒出来的，但是我感觉到它们的亲切，它们同我的亲近，让我感觉不孤独。没有玩伴，沙子也是好的。没有鲜花，阳光也是好的。没有朋友，文字也是好的。

　　周日一早忙碌地在街上转了一大圈，访问了取款机和摩托修理铺。修车的小伙子手拿牙刷嘴边一圈白胡子的样子，印在我的脑海里，也像落进我鞋里的石子。这颗想象中的石子，一出现就开始搅扰我。它在脚心里磨我，它在头脑里磨我。

　　我无法不面对天空和太阳。因为感觉到天空和隐藏的太阳，感觉到天地之大，而内心笃定踏实，头脑里更漫卷平常心思。像尘土飞扬于树叶之上，我无法不想到卑微的感觉对于人生信心的冲撞。

　　卑微常处暗色之中。永远没有卖完的公路边的菜叶，沉默地守着小小摊位的人，像秋风过处残余的树叶，在小巷的深夜灯光里投出悠长的影子。公园绿化带上无人注意的小草，失去了白日里的翠色，成为夜色里窄窄的刚直的线条。

　　卑微常在明亮之中。修车铺里饱满的笑脸，温暖的话语，灵活的手势，几乎与经济社会脱了节，蹲下敲打一番，充好轮胎的气，又帮忙打下支起的脚架，完全不是对付一个主顾，而是帮助一个朋友。他那种沉着的气质，温和的态度，让人感觉是在接受兄弟的关照。一元钱，他只要一元钱。只能买两个鸡蛋的一元钱实在卑微，几乎与劳动价值脱了节。但他为之付出的劳动使我受益，让我感动，仿佛得了无限的赏识和尊重。我并不想在一个年轻的手艺人那里寻找尊严，我也不想谈论劳动的价值，但是他那种对待金钱的态度，就是一种淡泊，或者就是随遇而安，让我感到内心的积郁，竟一下子消散。看来，劳动是劳动者的宗教，这就是我找到的救世良药。

　　这大道一直由“物质决定意识”的观点来承载，但很少有人能像我这样竟然以顿悟，进行自我拯救。但是一个人性化的细节，能不能纾解我深深的郁积，我说不清。我再一次默然站立于旷野，浴一脸江风和阳光。