张皓宸

　　阿豪是个“富二代”。

　　我12岁刚遇见他时还不知道“富二代”这个词，只知道他可以一夜之间变出很多我们要吃上半年才能凑齐的奇多“三国卡”，过不了几天就会换一个新的书包。那个时候，我经常跟他混在一起。

　　当时我是个胖子，虚胖，没什么力气不说，还隔三岔五地生病，几乎每个月都要打一次点滴。最痛苦的是，护士找不到我手背上的血管，所以每次都是一針一针从手上扎到脚上。但我又喜欢生病，因为阿豪放学后一定会来病房，给我玩他的掌上游戏机。

　　因为胖，所以运动会对我来说是噩梦。当时每个人必须报一个项目，阿豪就鼓动班主任让我丢铅球，结果比赛那天我闪了腰，落下童年阴影，每逢运动会我都腰痛。我当时写作文特快，质量也高，后来找到了用武之地，在运动会的时候当通讯员，写100多字的广播稿。阿豪参加长跑和跳远赢了一堆奖品和奖状，为了不输给他，我一个人写了几百篇稿子，最后拿了年级的积极奖，上台领奖的时候，不忘给他使眼色瞎嘚瑟。

　　我第一次被阿豪领去网吧是在初二，当时就快吓尿了，觉得未成年人进网吧就跟下地狱一样。但当我跟他玩人生中第一款网游的时候，又觉得自己身处天堂。毋庸置疑，我变成了网瘾少年，上课下课都跟他泡在一起讨论游戏。当时我没钱买点卡，他就一下甩给我几十张。他都是花钱买的顶级装备，我就常常偷登他的号把装备换上去“打怪”。后来他买了限量“坐骑”，我一上线就吵着跟他组队，感觉所有的玩家对我都是羡慕嫉妒恨，自己脸上跟贴了金箔一样亮堂。

　　网游一直玩到高三，意识到升学压力之后，我才重新啃起书来，于是整个高三都没怎么搭理阿豪。不过他那个时候早恋，跟他们班的班花腻在一起，也没时间招呼我。高考成绩出来那天，我去找他，我想他可以靠家里的钱去最好的大学，但他告诉我他要转校复读了，因为他想考艺术学校。于是，我们的人生轨迹第一次产生分歧，后来我才知道，他是为了追随那个班花。

　　大学毕业后我来到北京，阿豪还在浙江传媒学院读大四，听说他和班花早在3年前就分手了，此后他的感情一直处于空窗期。

　　2012年，所有的人都等着末日，我跟他开玩笑：“哪怕你再忙也要抽时间来看看我，否则等我们都成了灰烬，在宇宙中可就碰不上面了。”后来他真的来了北京，而且在双井租了一套房，请我搬过去住。一打开门我就震惊了，超大的家庭影院，欧式沙发，满墙都是我最喜欢的绿色。我呛他：“你不会是喜欢我吧！”他对我翻白眼，说：“老子要出国，过来上雅思课的。”

　　那个时候，“出国”这个词从他嘴里说出来并不奇怪，只是我总觉得这应该还是很久远的事。

　　跟他住在一起后，我的生活水平提升了好几个档次。他办了两张VIP健身卡，他跑步增肌，我就在对面蒸桑拿；他到了北京疯狂冒痘，于是买了一堆大牌护肤品，洗手台上摆一排，我每天用都不重样。我当时追美剧，他没事就跟我凑一块儿，然后总把焦点放在演员的动作和表情上，无论什么题材最后都会变成一部喜剧片。

　　末日没来，但我觉得时间好像开始追我们了。

　　去年三月份，他第一次考雅思，结果第二天考口语他睡过了头，他回来安慰自己：“反正也没准备好。”我抱着侥幸心理说：“那就再学几年，陪我几年。”他笑笑说：“我本科的学校都选好了，就等着雅思成绩呢，我今年必须走。”那一刻，我有些失落，说：“你有的是钱，不像我们，永远被钱绊着，如果你飞走了，应该就不会回头看了吧。”

　　他埋头玩手机，没有回答我的话。

　　后来第二次考试，他运气好到听力和阅读几乎全是背过的内容。然后时间再一推，他连去英国的机票都买好了。走之前刚好是他22岁的生日，几个最要好的朋友陪着他，玩着玩着大家都哭了，平时没见阿豪流过泪，但他哭得最惨。我举着麦克风大吼：“出国读书这么好的事，有什么好哭的啊？”他们看着我干涩的眼睛，肯定觉得我根本不在意阿豪吧。

　　我没有理会他们，蜷在液晶屏前默默点了歌，歌名叫《我最响亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自习回去看《快乐男声》时的日子，我跟他打赌，如果张杰拿了冠军，他就请我吃一个月的麦当劳，最后我输了，但他还是请了我。

　　我边唱边抠自己的脸，因为不想让别人看见我眼泪掉了下来。

　　如果有什么话想对阿豪说，“不想让你走”可能就是唯一的一句吧。

　　英国的时间比我们晚8个小时，我经常在起床的时候看见阿豪在朋友圈说晚安，加上白天工作也越来越忙，我跟他聊天的次数就变得越来越少，有一搭没一搭的，都是在问候对方过得好不好。好像人真的是这样，距离远了就觉得心被什么隔着，不能再像以前那样亲密了，没有共同的话题，最后只能尴尬地说“那我睡了”或者“那我去忙了”。

　　我从没想过有一天，要以这样的方式跟阿豪相处。我以为我们轰轰烈烈的年少岁月，能被老天爷保佑着，让我们一辈子友好如初。可是后来我没有预料到，年少不再时，才敢怀念他。朋友是伞，下雨天才用，但等到下一个梅雨季节，可能就找不到了。城市那么大，失去曾经并肩的人，会变得好孤单。

　　我们已经踏入成年的世界，有时却又不愿承认自己是大人，因为总想抓住过去的尾巴不放。但总要松开的啊，即使不情愿，我们也要跟重要的人告别。

　　《少年派的奇幻漂流》里说：“人生就是要学会不断放下，但最令人痛心的还是没有好好地告别。”

　　我觉得我欠阿豪一个“再见”，以及“谢谢”。

　　后来的后来，我遇见很多人，有那么几个走了，有那么几个选择留下。

　　只是我再也没交过，12岁那年像阿豪一样的朋友。