郭敬明

　　以前我很怕听到苍老这个词，从初中起我就害怕听。其实仔细想想，—个十四五岁的孩子头脑中是不应该有苍老这个词的，这个年纪的孩子想的应该是麦当劳和可乐、CD机和永远考不完的试。

　　那个时候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因为对我而言，他是—个长者，他教我所有的东西，也纵容我所有的事情。我可以在不想上课的时候就睡觉，趴在木头课桌上晒太阳，鼻子里是木头的香味。我总是很沉地睡过去，因为我知道小A有笔记，我只要说说就可以借到。

　　我和小A讨论过苍老的问题。我说我这个人，肯定是会很早就苍老的，在其他所有人都还在揮霍青春的时候，我就已经站成一种模糊而氤氲的姿势了，如同夕阳一样，一点一点喷薄成最后的色泽，然后黯淡下去。

　　其实苍老是每个人的事情，没有人躲得掉，如同一条湍急的河。轻浮的东西似乎一直漂泊，而沉重的东西，最早地沉淀下来。

　　当我说这番话的时候，我和小A坐在家乡那条最繁华街道的天桥上，我们坐在栏杆上喝可乐。平时我都是用最玩世不恭的生活态度最严肃地生活，而很少说出这么有哲理的话，所以说完我就笑了，然后继续痞子般地说，人类一思考，上帝就发笑，我就是上帝，看我笑得多灿烂，说完还吹了个口哨。小A没有转过头来看我，只是淡淡地笑了。他总是这个样子，似乎永远平静，无论是一朵花在他面前绽放，还是一座城市在他面前倾覆。他说，我就不会，我是个永远都不会苍老的人。我用我的笑来表达我的不屑，小A伸过手来摸我的头发，像在摸—个孩子。

　　而在3年后的今天，在上海这座光怪陆离的城市，在每天对远在日本的小A的怀念里，我终于明白了小A的话，他说的是真的。

　　当19岁的我已经学会了留着长而凌乱的头发，学会了打耳洞，学会了商业化的笑容，学会了怎样逗女孩子开心，学会了对不喜欢的人也微笑的时候，小A依然是那个样子——穿着干净的白色衬衣、粗布裤子，清爽的头发，眼睛依然清澈，笑起来如同16岁一样明亮。对自己喜欢的人说很多的话，对自己不喜欢的人面无表情。

　　我写过一段话：我总是不厌其烦地回头张望，驻足，然后时光就扔下我轰轰烈烈地朝前奔跑。其实我写错了，是时光的洪流卷过来，我被带走了。被时光带着一路流淌冲刷，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。

　　而小A一直留在我的17岁，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了—棵会微笑的樱花树，一直飘零。