九秋之菊

　　初春的北京，有白白的太阳、有恣意的风、有时常拜访但不受人欢迎的雾霾。所以相比而言我更喜欢千里之外的家乡：太阳是暖暖的、风是轻轻的、空气是湿润中带着清新的。每每这样的季节，我总是做一个梦，梦里在家乡，母亲正在老屋里做软荞粑，厨房里弥漫着清香，绵绵不绝。

　　软荞粑，是家乡一種在初春季节才能采摘食用的，名为软荞的植物捣碎成泥后和糯米粉做的粑。

　　这些年，我去过很多地方吃过很多美食，但念念不忘的还是母亲做的软荞粑。

　　软荞（学名曲鼠草）是我们农村田埂边、河边等潮湿地方生长的一种草本植物，叶子上有灰白色的绒毛，开黄色的花朵。每年初春，当软荞出土长出细细嫩嫩的茎并开出金黄色的花时，我们就会把茎和花一起采摘回来，洗净后用石舂捣碎，掺进糯米粉，揉成的面团就成了墨绿色，然后做成一个个薄薄的圆形的粑，在锅里放少许油，烧热后，把粑放进去用小火慢慢地烙熟。

　　揭开锅盖，软荞的清香和糯米粉的糯香充分糅合在一起，迅速弥漫了厨房，让人食指大动。

　　烙好后的软荞粑外焦内软，咬一口，微甜、清香、爽口。我极爱吃，每次母亲做了软荞粑，我的眼里、胃里就容不下其他食物了。

　　记忆中最后一次吃软荞粑，是学校临时调课，我得空回了一次家。走到村里的塘埂上时，看见了老屋上空的炊烟，猜想是母亲在做饭了。进门，放轻脚步穿过堂屋，径直去了厨房，果然，母亲正在灶台前忙碌着。

　　厨房的光线暗淡，在青烟缭绕的灶台前，母亲微躬着背，在瓦盆里洗菜。我喊了声“得”，母亲转身，笑容刹那间灿烂了她那因常年辛劳而与年龄不符的脸庞，我看见她脸上每一条皱纹都生动起来，曾经如春水般明净的双眼，已被贫穷和光阴掠夺得只剩下干涩，但当我站在她面前时，又奇迹般地温润、亮泽起来。

　　“回来也不提前说一声。”母亲在围兜上擦着手，略带埋怨的语气里有着满满的喜悦。

　　“今天调课了，有半天空就想着回来。”我在灶门前的小凳子上坐下，侧过身子拿起一把柴往灶里添，掩饰眼里的温热。

　　“你回来就不煮米饭了，我给你做软荞粑。”母亲说。

　　“您摘软荞了？”我兴奋起来，竟然忘记了母亲的双腿和左手有严重的关节炎，要知道家里有现成的软荞，一定是她清晨踩着露水去摘的，露水会湿透了她的裤腿……

　　“早晨去摘的，回来洗干净后已经捣碎了，就像知道你要回来似的。”母亲浅笑时，脸颊上的皱纹舒展开来，如同早春山边怒放的映山红，热烈中有温韵，沉静中有娇柔。当然，母亲是长得极为好看的，而我，则是父亲的翻版。

　　母亲打开碗柜门，拿出一个大瓷碗，献宝似的递到我面前。

　　“这么多！”我接过碗，看到里面是一大坨已经捣好的软荞。

　　“你爱吃，我就多摘了一些。”母亲边说边麻利地又从碗柜里拿出一个塑料袋，“这是我昨天晚上趁有月亮，在门前的石舂里舂的糯米粉。”

　　“一个人舂糯米粉很累的，怎么不等我回来和您一起舂？”我曾帮母亲舂过米粉，知道那有多辛苦。

　　“不累，晚上闲着也是闲着，月亮底下舂，也不耽误白天去地里干活的时间，你在学校教书不容易，现在一个家里只有两个孩子，大人都感觉累，何况你带几十个。”

　　“我比您轻松，在教室里风吹不着雨淋不着太阳晒不着。”

　　“伤脑筋的活比力气活更辛苦。”母亲在盆里倒了一些糯米粉，又放进一团软荞泥，然后加少量水，边和面边对我说，水库边那块油菜地的花开得早些，青头洼那块地准备种花生……

　　我偶尔插一两句话，大多时候是安静地听母亲讲。回家，其实就是为了陪母亲说说话，平日里母亲一个人在家种田、操持家务，很多时候一天忙下来也没有人陪她说一句话，我知道，母亲在辛劳的同时也是孤独的。

　　第一个做好放进锅里的粑，也最先熟，我不顾烫手拿起来，双手不停来回倒腾散发热气的同时，还不忘咬一口。这时母亲会笑我性子急，但我只要停下来往灶里添柴时，她又会催我快吃，说凉了粑的香气会散发掉。

　　母亲边做我边吃，直到撑得胃里饱饱的。而母亲做好粑后，即使解下围裙洗净手，身上也会有淡淡的软荞清香和甜丝丝的糯香，两种香气混合在一起，清雅、甘醇，使人沉醉，我喜欢这种味道。

　　今天，写下这些文字时，母亲已离开人间二十余年，我也离开了家乡。偶尔回家，没有了老屋、没有了母亲、没有了软荞粑，却有铭心的记忆、有子欲养而亲不待的痛，有那山那水那稻田那菜地那软荞粑那门前的石舂，以及那位常常在塘埂上往村头眺望盼儿女回家的母亲！

　　想吃母亲做的软荞粑，不为解馋，只因为那是记忆中母亲的味道！