何晓

　　妈妈说，我三周岁那年的冬天，每天她在厨房忙着做早饭的时候，就让我给刚满周岁的弟弟穿衣服。那天妈妈抱怨我没给他穿整齐，我猴似的脱了鞋上了炕，摁着弟弟要将衣服脱下来，让她真是哭笑不得。

　　等他两周岁的时候，妈妈常让我出去玩时带着他，我一百个不情愿，带着他又玩不好，时刻得考虑他保护着他。妈妈责怪地说，他可以自己走路，不用你抱，也不用你背。话虽这样说，其实我知道其中的麻烦。等玩耍完回家后，弟弟哪里碰破了，衣服哪里弄脏了，估计又免不了一些碎碎叨叨的教育。

　　在妈妈的极力要求下，在弟弟眼巴巴央求下，尽管不情愿，还是尽量每次都带着他出去，遇到大风刮来时，我脱下外套，站在上风头，弟弟紧紧地挨着我，我俩躲在外套下面，等风变小后回家。有时候看到乌云滚滚，便不敢继续在外面逗留，马上回家，我担心雨来得太快，弟弟被淋坏。

　　从那时开始，他就成了我的跟屁虫。

　　弟弟胆子特别小，怕黑怕高，反正从不参与带有冒险性的活动或者游戏。我却是出了名的顽皮淘气，胆子大。那时候我特别嫌弃他，一点儿都不像个男孩子，什么都不敢做。所以我常逼着他做一些对他来说是突破性的游戏。

　　大山间最不缺少的就是沟沟岔岔，我经常带领小伙伴们在大山上疯玩，在沟沟岔岔中比着胆量与勇气。从一米多深的沟边簌簌地跳下，一个接着一个，玩久了就感觉没有什么吸引力了，接着跳两米多的，再接着跳三米深的沟壑。弟弟在我百般鼓励激将下，终于敢跳一两米深的沟壑。对于再深一点的，常常是站在沟边跃跃欲试，准备了好几次，他最后还是不敢跳下去，静静地站到一边，跟犯了错似的。

　　我总想着要让弟弟的胆子大起来，尽管有时候他自己不愿意，但又拗不过我。有次，我在院子里骑了好半天毛驴，他只是坐在墙头上静静观看，笑嘻嘻地貌似他看着比我骑着玩还开心。我想着也让弟弟体验一下骑毛驴的感受，便鼓动着让他骑上去。我先给弟弟讲了骑毛驴的各种秘诀和要领，再将毛驴拉到墙根，我抓着笼头，他从墙上直接骑到了毛驴的背上。看着他勇敢地骑着毛驴，我内心十分自豪，心里还琢磨着，弟弟也是大男子汉。

　　他骑着毛驴在院子里走了两圈，便和我嚷嚷道：“哥，哥，我要掉下来了……”我在墙上急忙告诉他调整姿势坐端正，同时，从墙上跳下去帮他，话音还没落，弟弟便从毛驴身上掉了下来。

　　我飞快地跑过去，问他碰到哪儿了。他流着泪告诉我，碰到头了。

　　当时，我吓坏了，万一碰坏了可咋办？

　　忙给弟弟揉了揉碰着的地方，在他哭声愈来愈小时，我又忙着找了根树枝，在地上出了几道数学题，弟弟都答对了，又考了他几个刚学不久的词语，也都写正确了。这时才长长地舒了口气，没事，脑筋依然很好用。

　　我以为以后他不再跟在我身后了，事实却不是，他依然是我的跟屁虫。

　　弟弟一直跟在我身后，去哪里，怎么走，貌似他都不考虑，反正我在前面，他跟在后面。后来我很生气，常向妈妈告状，弟弟干嘛都走在我身后，他就不能走在前面吗？干什么都不动脑筋，连从野地里回家走哪条小路都不会去考虑选择。

　　妈妈只是笑呵呵地说，等他长大了，就不会一直跟在你屁股后面了，到时候想让人家跟你，人家也不跟。

　　记得我一顿饭吃三个包子的时候，弟弟也吃三个，我让他再吃半个，他嘟着嘴说，吃饱了。我一顿饭吃四个包子的时候，他吃完第三个总会说，还得来一个就正好了。

　　我吃完饭，就感觉口渴，立马来一杯凉水，弟弟总会在我喝水时，站在那里盯着我，我就知道他也非常口渴。

　　我习惯放学后，先做数学作业，他也习惯那样的顺序。

　　我喜欢用馒头蘸着炒菜烩菜的汤吃，他也是。

　　我系鞋带的时候，喜欢左边压右边，他也是。

　　在我上五年级弟弟上三年级的时候，我俩开启了外出求学模式。

　　弟弟想家时，悄悄地哭鼻子，怕我看见批评他。其实，那时候我也特别想家，会在他看不见的时候流泪，却在他面前装出一副不想家的样子。记得为了缓解弟弟的思家心切，我还特意在纸上写好日期，让他每过一天就在那一天上打个对钩，写到纸上的日子看起来缩短了很多，总比说着还有多少天放假好过一些。

　　有一天，弟弟和班里的同学打架了，他的教室在二楼，我在三楼。他委屈地上来找到我，问清事情的原委后，我让弟弟好好上课，等放学后我来收拾他。

　　放学后，在校门口终于等到和弟弟打架的那位同学出来。他想跑，弟弟立马抓住他，等着我来收拾。记得当时，我像小大人似的警告那位同学，以后不要再打架，如若再有这样的情况，我就不客气了。那位同学吓得连忙点头，弟弟异常神气地站在我的身后。

　　那晚回住的地方天色已晚，弟弟依旧跟在我的身后，但是我能感觉到他一路轻快跳跃的脚步，以及时不时凑到我的臂膀旁边，说着班级的一些有趣事的愉悦心情。

　　在上學的那个县城，到目前为止，印象中最深的就数寒冷了。冰天雪地里，教室内依旧冻手冻脚，住的地方在早上起来时，牛奶已经冻成了冰块，牙膏还得用热水来消融。

　　那年，我的手和脚都起了冻疮，脚上的小趾头快要和大脚趾长得一样粗了，奇痒无比，一摸疼得龇牙咧嘴。有天晚上，弟弟不知听谁说的，有一种冻疮膏效果很好，于是在北风呼呼的夜晚跑去距离不算近的门诊买药。那种药效果确实很好，涂上后，清清凉凉的，疼痛立马减轻了。

　　弟弟坐在旁边看我涂抹患处时，头上还冒着汗。当时，胆小的他一定是硬着头皮，一路跑去又跑回的。

　　我上高中，弟弟上初二，我不得不去另一个地方就读，这才与弟弟分开。

　　刚去新学校的那个学期，身后少了个人，总觉得身边缺了很大一块。

　　不过弟弟就是这样在慢慢离开我的过程中成长起来的。

　　哥，我这次得了奖学金。

　　哥，国庆的时候你过来呢？还是我去你学校呢？

　　哥，今年过年时咱们要不换个发型？

　　哥，我买了两件冲锋衣，很好看的，你一件我一件。

　　哥……

　　时光飞快地运转，转眼之间，我和弟弟都已大学毕业，开始工作。

　　也许每个人的身边，在某一个时间段，都会有这么一个跟屁虫，他恨不得每时每刻都跟着你，你还烦他，但等你意识到被跟着是一种最信任的依赖，是一种最难言的幸福时，他已经和你并肩而行了。