陈若鱼

　　很少有人能看出苏娾的孤独，因为其他所有人都觉得孤独看起来应该是一个人孤零零的，形单影只。

　　但是苏娾不一样，不管是送花来的人，还是路过的环卫工，她总是热情地请人家进去喝一杯茶，有时候碰见买花的妇女，她也能跟人家瞎扯一个钟头。所以这条街上的人都覺得这个姑娘热热闹闹的，咧嘴一笑露出两颗可爱的小虎牙，眼睛也像两枚弯弯的月牙儿，说话仿佛都带着香气。

　　六月的第一天，邮局的人在苏娾的花店门口栽了一个绿色的邮筒，她捧了冷茶站在门口看着他们，其中还有个人笑着跟她打了个招呼。

　　苏娾迅速在脑海里搜索关于这个人的记忆，慢慢才想起来。

　　一个月前他在她的花店躲过一次雨，那天他穿着绿色制服，被淋得湿透了，她倒了杯新泡的洛神花茶递给他，他有些意外，笑着说了声谢谢。雨停后，苏娾剪新引进的日本小雏菊，也不知道他是什么时候离开的。

　　邮筒栽好后，他带着满身油漆味走到花店门口。

　　“还没谢谢你上次的茶。”他挠挠后脑勺，有些腼腆。

　　“没事。”她笑了笑。

　　“我叫沈云川，是负责这条街的邮差。”

　　“你好，我是苏娾。”

　　两人聊了一会儿，沈云川就被人叫走了。

　　接下来苏娾每天都会看见穿绿色制服的沈云川，他来收她门口的信件时，她专程定制的梨木桌上，也总会多泡一杯茶。西瓜上市了，沈云川带来一个，两个人一人一半，窗外的梧桐树上一只蝉不停地鸣叫，阳光在他们脚边的木地板上熠熠生辉，对面音像店整个夏天都在放那首《当爱已成往事》。

　　那天，苏娾剜下最后一勺西瓜瓤，沈云川说：“现在，像你这样坚持写信的人很少了。”

　　苏娾想起每次沈云川从邮筒里拿出孤零零一封信时的表情，尴尬地笑了笑：“我只是习惯了。”

　　“是写给谁呢？”他试探性地问。

　　苏娾咽下西瓜瓤，嘴巴里都是清甜的味道，自顾自笑起来，取了一支桔梗递给他，加了一句：“这是今天刚开的。”

　　沈云川见她不想回答，也不再追问，收下桔梗就走了。

　　苏娾的孤独，大多来源于信的另一端，那个去部队当兵三年的前男友，骆轻尘。

　　三年前，他因为要去当兵而说了分手，却开始给苏娾写信并说等他回来就重新在一起。

　　苏娾把她的欢喜和孤独都写在信里，包括一只流浪猫在她家门口停留了一晚、蝴蝶兰晚开了三天这类话题。从前她每周都要去一趟邮局，现在邮筒栽在自家门口方便多了，只是她好像没那么多话想写了。

　　那天，沈云川来得早，苏娾进去泡茶，出来发现他趴在梨木桌上睡着了，她轻手轻脚地泡好茶后搁在冰块里凉着。

　　她坐在木地板上，望着熟睡的沈云川，跟她一样二十五六岁，不算白的脸，眉毛整整齐齐，单眼皮，睫毛短短的缩在眼皮的缝隙里，鼻子高挺，嘴唇薄薄的。

　　他睁开眼，对上她的两枚月牙儿，苏娾把茶递给他，他不知道为什么有些脸红。

　　“明天我休假，一起去看电影吧。”

　　苏娾咧嘴一笑，露出小虎牙：“好啊。”

　　沈云川喝完一杯茶，脸红得像个柿子，衬衫都湿透了，忙说了句今天太热了，就回了单位。苏娾笑着看他慌张地骑着自行车飞快地跑远了。

　　对面的音像店又响起了《当爱已成往事》，张国荣的声音孤独又美丽。

　　苏娾脑海里突然就跳出一个问题来，一千多个日夜，他说分手的那个表情，她也快不记得了，她曾哭红的眼睛，狂瘦的身体也都恢复了。

　　那么，她跟骆轻尘的爱，是不是也应该成了往事？

　　沈云川来找苏娾的时候，她还在镜子前化妆，手忙脚乱的，眼线都画重了，胭脂也画得像唱大戏的，但还是好看。

　　她穿了一件白色提花的连衣裙，沈云川第一次看她穿裙子，看得心花怒放。

　　苏娾自己也觉得好看，以前她从不打扮自己，在别人眼里就像贴着“异性勿近”的标签。也许是孤独久了，沈云川出现后，她好像不那么孤独了。她会注意到今天的天很蓝，注意到沈云川还是绿色的制服，注意到他额头上细密的汗珠……她觉得世界突然变得很美好，觉得打扮得美美的，很有必要。

　　电影院播放的是一部美国文艺片，116分钟，出来后他们一起去吃午饭。

　　“你知道我为什么当邮差吗？”沈云川试图打破沉默。苏娾抬头看着他，他望着天上的月亮说，“因为这个世界上始终有人写信，我喜欢这种传统而又真实的方式。”

　　苏娾笑他老古板，可她自己又何尝不是呢？

　　她从来不给骆轻尘打电话，她喜欢寄信、取信、钢笔尖在纸上沙沙作响的声音。孤独的苏娾，好像在世界上找到了一个同类，高兴得露出小虎牙，拉他去大排档喝酒，喝到天色将晚。

　　苏娾酒量浅，几杯就微醺了，沈云川送她回公寓，在楼道里他悄悄地握住了她的手，细腻温和的触感，对方半眯着眼一点儿也没察觉，他自己倒红了脸。苏娾真是醉了，她的手顺着他的手臂爬上去，小心翼翼地抱着他的胳膊，都忘了多久没有过这样的温暖了。

　　沈云川背着她上了六楼后，独自离开了。

　　七月初，苏娾收到骆轻尘十一月退伍的消息。

　　沈云川在一旁喝着茶，见她读完信放在了柜子里，那里都是从洛阳寄过来的信，他知道是她的男朋友。柜子上一枚精致的黄铜锁，把骆轻尘和苏娾锁在一起，却把他锁在苏娾的世界之外。

　　这一次，苏娾没有回信。沈云川暗自开心，下班后他抱着西瓜去找她，两个人坐在地板上，一人一半，听着对面音像店的《当爱已成往事》，一只蝉鸣变成了两只、三只，阳光欢快地在他们脚趾上跳跃，这是最美的夏天。

　　西瓜还没吃完，一个常来买花的阿姨探着脑袋说：“姑娘是不是恋爱了，最近都不找我说话了？”

　　苏娾赶紧跳起来说不是，阿姨买了束花笑着走了。

　　苏娾重新坐下，气氛却不一样了，沈云川埋头吃西瓜，手里的勺子把西瓜皮都刮下来吃了，像一个情窦初开的少年，而她默默地添一杯新茶，忧愁又欢喜。

　　窗外梧桐树上的蝉，叫啊叫啊，竟也不那么刺耳了。

　　整个七月，苏娾都没回信，到八月，西瓜渐渐下市，直至一个也找不见了。沈云川站在水果摊前看了半天，最后买来了青橘子，两个人剝了一碗的橘子再捣成汁，丢几粒冰块，看起来很美味。

　　沈云川突然问苏娾，如果吃惯了西瓜，会不会不喜欢橘子。

　　苏娾觉得他话里有话，但又不知道他到底想问什么，然后想了想说：“原本喜欢西瓜不喜欢橘子，一个酸，一个甜。”

　　苏娾喝了一口橘子汁，皱了眉，沈云川像以前一样腼腆地笑，只是笑里好像又有一些悲戚。

　　一场阵雨，宣布夏天过去了。

　　苏娾站在门口看着那个被冷落的邮筒，给骆轻尘回了一封信，简单的只有一句话：任何事物在岁月面前都渺小，爱情也无法势均力敌。然后她给沈云川发了一条短信，约他晚上一起在上次的大排档吃饭，她想告诉他，她到底写信给谁，以后也不需要再写了。

　　苏娾穿了白色裙子，化了淡妆，从晚上七点等到十二点，沈云川却没出现。

　　第二天，苏娾才知道沈云川辞职了。

　　傍晚来她花店门口收信件的人，变成了一个大叔，矮矮胖胖的，跟干净好看的沈云川完全相反。

　　苏娾问他沈云川的去向，大叔摇摇头就走了。

　　那之后，沈云川再也没有出现过，苏娾重新回到孤独的世界，只是她不再拉着别人去她的店里喝茶，也不再拖着买花的阿姨跟她聊天，对面音像店没有再播《当爱已成往事》，换了一首她没听过的歌，说着别人的故事。

　　九月和十月没有了西瓜，苏娾却吃惯了橘子，酸里带着一丝甜，于是沈云川问她的那个问题，她突然有了另一个答案。

　　就算原本喜欢西瓜，也会喜欢橘子，因为人的味蕾可以容纳很多种味道。她喜欢西瓜，可现在没有西瓜，那么她就喜欢橘子。

　　骆轻尘回来了，苏娾没想象中那么高兴，她给他泡了一杯茶，可是他习惯了嚼槟榔。苏娾盯着眉眼熟悉的骆轻尘，却想问这真的是她恋爱两年又等了三年的男人吗。在她心里，好像骆轻尘还在洛阳，在信的另一端，那眼前这个人又是谁呢？

　　骆轻尘从洛阳带回了苏娾给他写的那一箱子信，他说他们要重新在一起。他翻开给她看，她却注意到信封上有一个红色印章，盖在她的名字上，苏娾查看了三年来的每一个信封发现都有这个印章。苏娾想起，这个印章的图案她曾在沈云川的钱包里见过。

　　苏娾咧嘴笑了，露出小虎牙，但眼睛不似月牙儿，还淌出两颗泪珠，骆轻尘以为她想起往事难过，有些自责。

　　他吻了一下苏娾的额头，说会好好待她。

　　胖大叔邮差出乎意料地来找苏娾，他说他想来想去还是决定告诉她一件事。

　　他说，其实他一直是负责这条街的邮差，只是四个月前，有个负责兴华街的年轻邮差来找他，说要帮他收信，还申请在苏娾的门口放了一个邮筒。每天下午，那个年轻邮差都会从兴华街跑来这里帮他收信件。

　　苏娾当然知道胖大叔说的人是沈云川，她终于知道为什么他每次来收件总是满头大汗了。苏娾从前住在兴华街，每周都去邮局寄信，原来沈云川在那个时候就认识她了。他一定以为她是给男朋友写信，所以他一直没有对她说过一句喜欢，也没试图表白，像一个夏天的西瓜，下市了就再也不见了。

　　苏娾去了兴华街，可是邮局的人说沈云川四个月前就辞职了，听说去了别的城市，因为他喜欢的人不会再写信了，他也不会做邮差了。

　　苏娾呆呆地从邮局出来，看着街上小摊上黄澄澄的橘子，突然就落了泪，如果当时她说她会喜欢橘子，结局是不是会不一样？

　　冬天的时候，骆轻尘跟苏娾说要重新在一起，但她拒绝了。她说：不是所有的爱情都适合长相厮守。

　　苏娾与沈云川只有一个夏天，就像集市上的西瓜上市到下市那么短暂，可是过了好多年，她都还记得他，以及他腼腆的笑。

　　她还记得她关掉花店的前一晚，一个人坐在花店里的木地板上，泡了一杯茶，抱着半个西瓜，梧桐树上的蝉鸣，对面音像店里不再是《当爱已成往事》，而是天后的《邮差》。

　　王菲如天籁的嗓音，在那个夏天唱道：

　　你是千堆雪 我是长街

　　怕日出一到 彼此瓦解

　　看蝴蝶扑不过天涯 谁又有权不理解

　　你是一封信 我是邮差

　　最后一双脚 惹尽尘埃