简微柠

　　“你是哪个大学毕业的？”“交大的。”“上海交大还是西安交大？”“我是外婆教大的……”若干年前央视春晚出了这样一个段子，很荣幸，我也是外婆教大的。

　　六岁之前，我被寄养在姥姥家，陪伴童年的是一只行踪不定、神情总是若有所思的猫。三岁时，姥姥送我上幼儿园，还没到门口我便扯开嗓子哭得惊天动地，姥姥听得眼泪汪汪。于是，姥姥不顾我妈的反对坚决把我带回家，开始了我的“外婆小课堂”生涯。

　　勉强能认全字的姥姥给我念唐诗、讲故事、读报纸，奇迹般造就了我四岁便能背下整本唐诗的光辉纪录。当然，姥姥很懂得“不偏科要从娃娃抓起”，她买来田字格小本子教我写“1、2、3、4……”怎奈我天生对数字不开窍，简简单单十个数字写到“2”就卡了壳，后来住隔壁的大舅看不下眼，跑来帮我描好了那个倔强的“2”。第二天老妈下班来验收，姥姥正色道：“虽然2费点儿劲，8还是写得不错的……”

　　长大后大舅拿这件事笑话我，我都很骄傲地反驳：我是个从小就不肯“二”的清奇女子。

　　除却对孙辈从小的教导，姥姥自己也很注重从电视节目里获取知识。从宫斗剧到抗战雷剧，从婆媳伦理剧到狗血偶像剧，从传统京戏到时政要闻，姥姥的涉猎范围之广大大超出我的想象。

　　这个求知欲很强的老太太对历史很感兴趣，总是问我：康熙和乾隆谁先谁后？红军长征起因是什么？中共地下党组织有何来历？……看到偶像剧里男女主角期期艾艾地纠缠不休，姥姥很严肃地跟我说：“这个剧里的年轻人三观不正，你可千万不要学他们。”我瞬间觉得姥姥的形象又高大了几分，她居然知道“三观”这个东西！

　　为了让姥姥打发闲暇时间，我从自己的书堆里翻出几本宫闱秘史、名人八卦之类的小说给她看，姥姥戴着老花镜看得兴致高昂，时不时还跟我探讨一下读书心得，分析一下人物性格。

　　我想，如果当年条件允许她上学，姥姥一定会是个出色而有故事的女同学。

　　姥姥能干、手巧，各类手艺无师自通，是我家的“生活常识百科全书”，这让跻身“手残党”与“生活白痴”之列的我很是惭愧。

　　老妈和大舅小时候的衣裤鞋袜一应出自姥姥之手，我和弟弟的毛衣毛裤也都由姥姥亲手织成，穿在身上妥帖又温暖。姥姥喜欢研究美食，总是创新很多菜式。我在外求学四年，只要想着姥姥做的一碗大烩菜就口水直流。

　　每到腊月，姥姥便开始准备过年的吃食，什么红烧肉、酱牛肉、清卤猪蹄炸丸子、油饼馓子枣馍馍，能在市面上买到的食物姥姥一定要亲自动手，保证我们过年期间吃得健康又舒心。每当我帮忙弄得鸡飞狗跳时，姥姥却能气定神闲地变出一道道热气腾腾的美食，那气度简直像一位运筹帷幄的巾帼英雄。

　　生活中的姥姥整洁利落，家里所有物品打理得井井有条。对于一些小细节，姥姥有自己独特的理论，比如说，地板一定要刷得又白又亮才能让家里看起来焕然一新。这些理论让我深觉姥姥应该是个有洁癖与强迫症的处女座。

　　最为悲催的是，老妈在观摩了姥姥家的地板之后深受启发，第二天便带领我跪在自家地板上大刷特刷。当晚的后遗症便是我梦见姥姥变成了手持铁刷、飞檐走壁的武林高手，我们都是她的小弟，跟在她身后行侠仗义、除暴安良。

　　生活神技一手抓，文艺才华两不误。据姥姥自己描述，她年轻时很有艺术细胞，尤其擅长跳舞。当年因为身材高挑，她差点儿被选进村里的宣传队。

　　后来年纪渐长，舞是跳不成了，姥姥就把爱好转移到扭秧歌上，每日都要去公园里舒展筋骨。我跟弟弟放暑假住在姥姥家时，每天五六点钟便被她拎到公园强身健体。那时幼小的我们还不知道“害羞”二字怎么写，一人拿条火红的绸子跟在老太太队伍里扭得无比欢快，那美妙的画风到现在我都不忍回想。

　　年末，我去参加一场讲座，临走时主办方送了一枝粉嫩娇艳的玫瑰。我将它带回家连同圣诞节收到的巧克力一起送给姥姥，姥姥高兴得孩子一般找了白瓷瓶将玫瑰插好，小心翼翼安置在窗台上，又剥了一颗巧克力细细咂摸起来。原来，姥姥心中也住着一个少女。

　　姥姥很爱养花，好养活的难伺候的只要经她的手，都长得生机勃勃，这让只能养活仙人掌的老妈很是惊叹。一次，老妈在养死第N盆三角梅后郁闷地问姥姥：“妈，我都照你说的养，为啥这花儿就是半死不活的？我一着急就拔出来看看它到底是死是活，再种回去它就真死了……”

　　“因为花儿知道你要杀它灭口，所以惊惧而亡了。”我看了眼姥姥的表情，默默飘过。

　　有颗少女心的姥姥是有故事的，十九岁远嫁，二十岁就做了妈妈。她年轻时很漂亮，我见过她仅有的一张少时照片：清秀灵动的少女，两条黑漆漆的麻花辫，脸上满是对未来的憧憬，像极了《山楂树之恋》里的静秋。

　　那时姥爷常年工作在外，姥姥一人照顾一双年幼的儿女，像男人一樣去挖沙子、干粗活补贴家用。姥姥的一生其实过得很辛苦，可我从未在她身上看到过对生活的绝望。

　　她独自养大儿女，又为儿女抚养下一代，我们，便是她那许许多多未实现的梦想的延续。就像姥姥爱花、爱整洁、爱求知，那是她对生活最朴实的态度，也是一个女人最柔韧顽强的生命活力。

　　如果有来生，我愿姥姥可以随心所欲地读书，毫无羁绊地追寻她的梦，还能遇到让她幸福快乐的男人，圆圆满满过完一生。

　　至于我，我愿变成那个男人，宠爱她到老。