吴念真

　　生平最喜欢、最爱看可也最怕看的电影，是意大利新写实主義代表作之一的《单车失窃记》。电影的背景是“二战”结束后战败国的意大利。失业的爸爸好不容易找到一个贴海报的工作，不过必须自备单车。妈妈当了棉被买了一部，没想到开始工作不久，单车就被偷了。爸爸带着儿子到处找，没找到。最后，爸爸决定也偷别人的。结尾是：在儿子的注视下，爸爸失手被逮、被责打、被奚落、被侮辱。

　　整部电影只有一个氛围——贫穷以及求生。之所以有共鸣、有感觉，或许是电影里的某些细节，根本就是自己生命记忆的重现。比如，爸爸找不到车子，肚子也饿了，竟然带儿子进餐馆，把身上所有钱全部花光。妈妈在生活最绝望的当下，竟然跟人家借钱去算命，所求的只是算命师的一句话：未来会很好！其实，只要是贫穷，都有同一个面貌。不同的，或许只是面对贫穷的态度而已。面对困境、抉择、生存关键的态度可美、可丑；可以刚烈，却也可以逆来顺受。

　　有一次，刚听男人们说完村子里一个值得尊敬的人，说他如何有学问、如何待人、如何仗义等；回到家里，却听见妈妈在跟别人说那个男人的太太，说她如何用许多碎布缝成漂亮的被子，如何要小孩改吃当时比米便宜的面粉食品。难怪自己有时会自省：男女在面对同样的困境时，态度的差异到底在哪里？我归纳是：男性想到的似乎是如何打破困境，女性则想着如何带领大家度过困境。

　　父亲在矿业萧条时期受伤住在医院，午后醒来，望着窗外忽然闷叫一声：“天无天理！”而同一个时候，在矿场挑石头打零工的母亲却说：“再艰苦也要笑给天看！”这是家里的例子。