午歌

　　我和宋玉是发小，五岁那年，我和他在家属院后的货仓里玩火时，点燃了一张大油毡。不知怎么油毡燃烧时滴下的沥青溅到了我的棉裤上，新棉裤迅速燃烧起来，我蜷着身子疼得在地上嗷嗷直叫。宋玉见状，慌忙一把一把地抓起沙子盖在我的腿上——没有用，他又使出吃奶的劲头拼命在上面吐口水，可惜仍无济于事。

　　火势加大，我疼得哇哇大哭，宋玉褪下他的裤子，一泡尿撒在上面，浇灭了大部分的火苗。眼看着剩下的火种死灰复燃，宋玉光着屁股就抱着我的大腿打起滚来，扑灭了所有的火苗。事后，宋玉被他娘吊着打了半天。而我因为伤口发炎，躺在医院里好吃好喝地住了一个星期。

　　我的左腿上至今还有一条八寸长的“火疤瘌”，宋玉说，那是我们伟大友谊的见证。

　　当时我感动得要命，因为是宋玉的果断与勇敢保住了我的大腿。

　　我说：“宋玉，你是我的救命恩人。你想要什么，我都买给你！”

　　宋玉趴在我的身边，嘿嘿一笑说：“不用了，你先欠着，我想到了你再还。”

　　说完话，他得意地翻身坐起，谁知屁股一挨床，就“哇”的一声，蹿出去老高，像一支燃烧的钻天猴炮仗。

　　到了小学我们被分到了同一个班。

　　我因为成绩还不错，是老师眼里的好学生。

　　宋玉则是调皮捣蛋的孩子王，因为“大腿事件”要知恩图报，我时常把作业和小纸条及时地传给宋玉。

　　五年级，文艺汇演，宋玉找我一起演舞台剧。

　　宋玉说：“《大闹天宫》里缺一个重要角色，你演不演？”

　　我問：“是孙悟空吗？”

　　宋玉说：“那是我的角儿！”

　　我问：“是天兵天将吗？”

　　宋玉说：“比这个待遇要好一点！”

　　我问：“那是？”

　　宋玉说：“是玉皇大帝，你考虑一下！”

　　我说：“玉皇大帝就算了，整个《大闹天宫》里一直被揍得很怂，有损我的好孩子形象。”

　　宋玉说：“我会尽量减少你的戏份，蒋一燕会演王母娘娘，你再考虑一下。”

　　蒋一燕是我们全校闻名的学霸，不但成绩好，人也生得十分清秀，而且画画非常棒。那个年龄段，但凡三观发育正常、身体茁壮成长的男生，都争着和蒋一燕做朋友，借她做的作业，收藏她的画，陪她一起大扫除。

　　于是我不假思索地答应下来。

　　宋玉兑现了承诺，整个《大闹天宫》被他改得面目全非，主要戏份就是王母娘娘和孙悟空在蟠桃园斗法。而我唯一的一句台词，就是钻在课桌底下，歇斯底里地喊了一句：“快去请如来佛祖！”

　　六年级时，蒋一燕参加了学校的绘画兴趣班，放学比普通同学晚一小时。因为在《大闹天宫》里结下“仙缘”，我和宋玉主动担任护花使者，时常陪伴“王母娘娘”圣驾左右。

　　一路上，我们三个说说笑笑，从马路边的白杨树上摘知了壳，在月季花苗圃里抓西瓜虫，一遍遍清点落在电线上的小麻雀。日子过得简单美好，天空一般了无褶皱，流云一般长生不老。

　　毕业前的那年夏天，我们仨路过一个叫九道弯的胡同。

　　胡同的转角里，突然蹿出一个高中生模样的小混混拦路打劫。因为宋玉他爸是市里的领导，家境很好，这个土豪上来就掏出二十块钱稳住了局面。

　　那个打劫的小混混，本来拿了钱乐呵呵要离开。瞥了蒋一燕一眼，他忽然转过头来。

　　“小姑娘，长得挺漂亮啊！”小混混一脸坏笑，说着向蒋一燕伸出一只手来。

　　宋玉一个箭步挡在前面：“拿了钱还不走？”

　　那小混混发出一声古怪的冷笑，一脚踹在宋玉的肚子上。

　　“多管闲事是吧？”

　　宋玉捂着肚子倒在地上，使劲跟我使眼色，让我拉着蒋一燕快跑。

　　我当时完全傻掉，直到小混混再伸手去摸蒋一燕时，我才把自己的脸蛋凑了过去。

　　“你也找死是吗？”小混混果断地给了我左脸一记耳光。

　　我不知从哪里来的勇气，不但戳在原地一动不动，而且用眼神示意那个小混混，你可以在我右脸上再来一下，可是休想跨过去。

　　“二货！”那小混混心领神会，迅速满足了我的美好愿望！

　　可我还没动，转过另外一侧脸颊对着他。

　　小混混很意外我的抗打击能力，正在考虑调用他腿长的远程攻击模式时，捂着肚子的宋玉发疯似的冲过来，赶在小混混抬腿之前，抱住了他，一口咬在他大腿根的内侧。那小混混痛得叫了一声，跳出去半米开外。

　　“一个傻子，一个疯子，一对二货！”小混混骂骂咧咧着一步一瘸地走开了。

　　宋玉从地上缓缓地爬起来，蒋一燕走过来，伸手碰触着我发烫的脸颊问我：“疼不疼？”

　　宋玉抢过来说：“哎呀，我的肚子疼死了！”

　　我尴尬地笑笑说：“我没事，左右各一下，正好平衡了。”

　　后来三个人一路上没再多说话。蒋一燕吓坏了，眼里一直噙着泪水。

　　我忽然觉得，眼泪才是检验美女的唯一标准。

　　燕子此时的样子美极了，比起平时清秀素雅的模样，更像一株挂着露水的粉荷。夕阳把她的影子拉得好长，我很想掬一捧她的眼泪，收集那晚红颜的霞光，就在那个黄昏，我人生第一次体会到了心中的痒痒，就像我热辣的双颊一样，不可抑制，酥麻发烫。

　　很久以后，宋玉问起我，为什么那天蒋一燕会先跑来问我疼不疼。

　　“明明是我伤得更重一点儿！”宋玉说。

　　“我离她近一点儿啊，可能是近水楼台先得月吧？”

　　“你是不是喜欢她？”

　　“我没有！”

　　“那我就放心了。”宋玉如释重负地说。

　　我转而反问：“要是她喜欢我呢？”

　　宋玉说：“要是那样，我就不追了。”

　　我说：“世界那么大，又不是只有我们两个是男人！”

　　宋玉说：“不管是谁，敢追我兄弟的女人，我就找砖头拍死他！”

　　我笑笑说：“你这个疯子！”

　　宋玉说：“你这个傻子！”

　　“一对二货！哈哈哈哈！”我们两个抱在了一起。

　　时间飞快，转眼就上完了初中，临近毕业，学校要从我和蒋一燕中找一个人作为优秀毕业生代表上台发言。

　　“无上的荣誉啊！你就让给燕子吧。”宋玉忽然跟我说。

　　“那是当然，好男不跟女斗！”

　　“别和我争燕子好吗？我知道你也喜欢她，兄弟，其他的我都可以给你，命也可以！”宋玉忽然郑重地抓住我的肩膀。

　　“看在你当年为了保住我的大腿，屁股被揍成烂桃的份儿上！”我忍不住哈哈大笑起来。

　　“哈哈哈！”我铆足了劲头笑着，生怕宋玉听出我的尴尬，直到笑得喘不上气来。

　　离校之前，蒋一燕代表全校学生上台致辞，特别提到我和宋玉两个最佳损友的伟大友谊。台下宋玉暗地为我竖起了大拇指，冲我傻傻笑着。

　　我指指自己的屁股，拔出中指和他遥相呼应。

　　作为毕业礼物，蒋一燕送给我和宋玉一人一幅水彩画。

　　我的那幅上，画着九道弯胡同附近的白杨树和五色的月季花，蓝天下，飞翔着一只轻盈的燕子。

　　宋玉问我：“她给你画了几只燕子？”

　　我说：“一只啊。”

　　“给我画了两只，这是不是比翼双飞的意思？”宋玉喜笑颜开。

　　“嗯！那恭喜你啦！”

　　这次我笑得很开心，真的，仿佛在沉闷的大天里戳开一个豁亮的口子。

　　初中毕业后，我转学去了临市的重点中学，蒋一燕留在本地，而宋玉因为没考上高中，被他爸安排进了原南京空军地勤汽车连。我第一次感受了好爸爸的伟大力量。

　　这期间，只要宋玉回来，一定安排我和蒋一燕一起出去海吃。那时他已经攒下不少钱，每次都从南京带回各种鸭子身上的零件以及香辣可口的麻辣小龙虾。

　　我们的伟大友谊顺利升级换代，从有难同当，到有福共享。

　　我没想过太多，也没想过将来，只觉得日子好像是放了葱姜蒜花椒大料以及王守义十三香的小龙虾，美味得不真实。可惜好时光总是溜得很快，转眼，就是各奔前程地匆匆散场。

　　好在我和蒋一燕都考进了北京城的大学。到了周末晃晃悠悠坐上十几站地铁，就能匆匆见上一面。

　　宋玉让我指天为誓，并约法三章：

　　第一，不能爱上蒋一燕；

　　第二，不能让蒋一燕爱上我；

　　第三，要时常出没在蒋一燕的周围，不能让其他男人有机可乘。

　　宋玉问：“有难度吗？”

　　我说：“So young So simple So naive！”

　　“说人话！”

　　“小意思，我这就去告诉蒋一燕，我其实是个Gay！”

　　“你小子，虽然人怂一点，但脑瓜是真好用！”

　　刚到北京的时候，我有意回避和蒋一燕见面。

　　如是几次，有天我在学校食堂捡到一本男性杂志，正好那周又约了蒋一燕来我的学校玩。我便用几件脏衣服卷着一坨手纸和那本杂志压在枕头下面。

　　蒋一燕到学校的时候，我推说在学生会有事，让她先去宿舍等我。

　　半小时后，我风尘仆仆地跑回宿舍，看见蒋一燕坐在我的床边上，用手机上网玩。宿舍的衣架上，我的衣服已被她洗干净，正滴滴答答淌着水。

　　在心里，我迅速为自己默默地点了个赞，抽了自己两个耳光。

　　那天我送蒋一燕回学校，一路走了七个地铁站的马路，说了几辈子没说完的话，却丝毫没有疲倦的感觉。

　　轧马路的长短是检验真爱的唯一标准。我深谙此道，可是我有承诺在先，所以当蒋一燕装作无意问起我有没有在追求女孩子时，我含含糊糊地回答她：“其实，我更喜欢男人多一点！”

　　蒋一燕起初一阵坏笑，前思后想，联系了一连串线索之后，恍然大悟地说道：“妈呀！原来你和宋玉是一对，我当了好几年的灯泡，我竟然不知道！”

　　他娘的，太意外了！这完全不是我想让她得出的推论。

　　事到如此，我不得不说：“宋玉不是Gay，起码我知道他爱的不是我，而是你！”

　　蒋一燕眨着细长的眼睛笑起来，说：“信息量好大，我的CPU不够用，你让我缓一缓！”

　　说罢，她的双颊红热。我忽然想起多年前，那片红霞满天飞的斜阳，她用眼泪把我铸成琥珀，自此我的灵魂一直凝在那个百转千回的黄昏。

　　虽然我不能确定蒋一燕从此便会相信我是Gay的谎言，但我的态度起码表明：我真的对她不感冒。在我心里，她和宋玉已然成了比翼双飞的一对。

　　我陆续买了几套运动装，颜色很齐整，都是深深浅浅的紫色。

　　每次我去见蒋一燕，或者她过来，我都精心把自己装扮成一个长条茄子。我们沿着地铁线步行，一路迎来送往，谈人生，谈艺术，唯独不谈感情。

　　后来，宋玉和蒋一燕顺理成章地走到了一起，宋玉退伍后被他爸运作进了市政府，蒋一燕被准公公安排进了市文化馆。

　　毕业后，我背起行囊，跋山涉水，远走他乡。在上海一家代理进口变频器的公司里，我找到一份安装调试的工作。

　　宋玉和蒋一燕大婚，宋玉一天打十八个电话让我回去做伴郎，我推說买不到火车票，在电话里和宋玉大吵。

　　宋玉说：“你要是把我当兄弟，把燕子当妹子，就给我滚回来！”

　　我说：“买不到火车票，我可能会迟到一天或两天。”

　　宋玉说：“买不到火车票，你就坐飞机。再不行，你打辆车回来，我给你报销。”

　　我大吼：“谁要你报销，有钱就了不起吗？”

　　最后，我还是赶回去了！

　　婚礼正进行得如火如荼，新娘踮起脚尖，正准备接受新郎的香吻。我出现了，不合时宜地捧着一大束紫罗兰出现了。

　　宋玉看到我，撇下闭着眼睛的燕子，径直从礼台上冲下来。

　　他一把抱住我，把我箍得要死。我说：“你这个疯子！”

　　宋玉说：“你这个二货！”

　　我的眼泪瞬时跑了出来。我已经两年没见过他俩了，要不是顾及宋叔叔的面子，我和宋玉一定在台下互扇耳光表达敬意！

　　宋玉在我的脖子上狠狠地亲了一口，我噙着眼泪给蒋一燕献花，故作镇定地说：“你老公亲我那是他的问题，不代表我爱着他哟！”

　　蒋一燕只是淡淡地说：“来了就好，来了就好！”

　　隔天后宋玉和燕子送我返回上海，在车站，宋玉偷偷问我：“为什么手上那么多疤痕？”

　　我说是试验失误的时候，电流击穿烫的。“工资是计件的，我多调试几台，就多赚一点儿！”

　　宋玉说：“你要不要这么拼命啊？”

　　我不知哪儿来的火气，反诘说：“我和你不一样，除了性命，其他没的和人拼。我所说的拼命，只是不顾一切地活着！”

　　宋玉郑重说：“你回来吧！我和我老爸谈过了，他可以把你安排进质监局。”

　　我说：“我拼得很好，很开心，犯不上什么事都去请如来佛祖。”

　　“你有种！”宋玉一拳凿在我的左肩，恶狠狠地说。

　　在上海的生活并不容易，物价高，房价高，一个月根本攒不下什么钱。后来我辗转来到了宁波，做着一份登高作业的弱电调控工作。

　　一年后，我认识了一个武汉女孩，她叫吴茵茵，我们的感情发展得很顺利，又过了大半年，我带吴茵茵返回老家成亲。

　　宋玉开着他的新路虎给我做婚车，蒋一燕抛下吃奶的孩子，亲手给吴茵茵化婚妆。

　　新婚的那天夜里，吴茵茵忽然很警觉地问我：蒋一燕是不是从前喜欢过你？

　　女人的直觉有时敏感得吓人，我问小茵：怎么判断的？

　　小茵说：“挑头花的时候，我想选粉的，她却说你一直都中意紫色，这么细节的问题都记在心里，你们一定有鬼。”

　　我笑笑说：“那只是一个操蛋的误会。燕子初中毕业时送我和宋玉每人一幅水彩，那时候人家俩就决定比翼双飞，让我自立门户，独上青天啦。”

　　在宁波，我时常爬上高耸的塔机操纵设备。

　　象山港跨海大桥建造那会儿，我每天要徒手爬上二百四十米高的主桥墩塔吊，补贴很高，日子过得逐渐殷实起来。

　　我时常望着空旷辽远的海面思念故乡，想起宋玉和燕子，想起九道弯的白杨树和西瓜虫。

　　两年后，大桥造好，我联系了同学才知道，宋玉他家出事了。

　　他爸因为经济问题被批捕，牵连出宋玉就业的违纪问题。家里为了减轻量刑拼命往外掏钱，宋玉已经离职半年了。

　　我见到宋玉的时候，他正在货场准备装货跑长途，人黑瘦，脸上透着一股倔强的精气。

　　我说：“有我能帮上忙的，一定告诉我！”

　　宋玉说：“没什么，能扛得住！”

　　我说：“别那么拼命，身体最重要！”

　　宋玉冷笑一声：“拿命去拼，是因为没别的可拼，这不是你说的吗？谁不是不顾一切地活着！”

　　我茫然无措，只好选择默默离开。其实我很想对他说：“你也有种，一定要好好活着！”

　　人生就是这样，苦难就像九道弯的胡同里随时跳出来的小混混一样，有时一个耳光接着一个耳光地抽你，有时忽然一脚把你踹在地上。

　　八月，台风“海葵”在宁波登陆，我被困在栎社机场的候机厅，已经过了十一点钟，延误的航班还是没有消息。我在手机通讯录里不断地翻看着宋玉的名字，仿佛手指轻点一下，就能联通他的世界。

　　就在几个小时前，我接到了燕子的电话。她告诉我宋玉出事了。

　　机场外，风很大，大雨瓢泼而下，而我始终没有拨出号码。

　　我赶回老家时，宋玉已经被安排下葬。人生匆匆，我竟赶不上见他最后一面。

　　据说那段日子，宋玉为了多赚点儿钱，经常连夜赶路。出事的那一天，他的车坏在了高速公路上，虽然他支起了三脚架，可惜那晚的视线太过模糊。后面的卡车发现路障时已经来不及反应，将他撞在前面卡车的翻斗上。

　　亲朋散尽，在宋玉老家的最后一个下午，我和蒋一燕一起整理他的遗物。

　　我在书架上发现了一幅被压得很平整的水彩画。

　　画上有高大的白杨树和五色的月季花，蓝天下，并排飞翔着三只小燕子，手拉手一般，围成一个半圆。

　　吴茵茵在傍晚打来电话问我几时可以回去。

　　蔣一燕倚在窗边，淡淡地说：“回吧，我会坚强的。”

　　我恍然想起来，在多年前的那个黄昏，在那个被拉长的美丽的背影后，蒋一燕忽然在家门前转过身来，她破涕为笑，用婉转的声音说道：“我很好，谢谢你们！”

　　九道弯的胡同虽然很长，而我们终究能走出来。