林林

　　从图书馆回来，看到一个母亲为女儿拿着一个风车，不由得想起小时候了。

　　小时候，很喜欢和爸爸一起去姑姑家。姑姑家在城里，每次去都会坐公交车。小时候，很喜欢坐公交车，而且，喜欢倒着坐，看马路上那被车甩在后面或白或黄的线。它们因为车在行驶的缘故，一会儿变粗，一会儿拉长，一会儿快，一会儿慢，在小时候的我看来是很有趣的。城里还会有很多家里没有的玩具，有踩着会发光的鞋子，有各种一打就很响很亮的玩具枪，有各种形状、五彩斑斓的小玩意儿……这些，都是小时候的我很喜欢也很欢喜见到的。

　　小时候，总也记不住方向。虽然去过很多次，但仍然记不得哪里是哪里，只会跟着爸爸走。那时候的公交车是可以捎带自行车的，爸爸去的很多次都带着自行车。还记得我每次从爸爸的自行车上下来，腿都会很麻，脚就像是踩了很高很高的东西，又痒又踩不下去的，很不好受。那个时候，就想着能多走一会儿路，多走一会儿脚就好了，就不至于这么难受了，而往往脚还没好就得又坐上爸爸的车子了。

　　爸爸去城里的很多时候，都会去一个特别热闹的地方。那里卖很多的东西，卖衣服，卖鞋子，卖各种玩具，还有卖新娘子要戴的盖头的。我印象中最深的是盖头和风车。因为小时候并不常见盖头，所以稀奇它，因为是孩子，所以稀奇风车。

　　我小时候认为，风车是很自由的东西，它可以转很快很快，很自由。不用依赖，不用害怕，有风就可以自由，这是小时候无法去很远地方的我羡慕的。风车在风吹着的时候会转动，在你吹着的时候也会，在你走路稍快的时候也会，在你晃着它的时候也会……你也尽可以不管它，就把它随意插在哪儿，然而，遇见一点点风，它便可以起舞。它不在意你是否看重它，也不在乎它的身上沾了泥巴或有残缺，只要还有翅膀在，伴着风它就可以自由向往……

　　小时候，风车是梦想，是很大很大的梦想。我的童年不是物质丰富的童年，没有很多漂亮衣服，没有很多布娃娃，没有玩具枪，没有一踩就会发光的鞋子。充盈我整个童年的是毽子、石子、皮筋、泥巴，还有青色的河边草。风车，在我小的时候，虽然也常见，但不常有。爸妈总是说我只是会玩一会儿，所以不曾给我买。我觉得风车插在那小贩车上的时候，格外好看，好几个风车插在一起，颜色杂在一起，然而，每一个都是那么耀眼。我小时候每次在集会上遇到，总是忍不住扭头看很大会儿，看它美丽的颜色，看它随风转动的样子。

　　我还记得有一次，爸爸终于给我买了风车，是个黄颜色的。为了什么缘故，我是早就忘了的，只知道在回家的一路上，我都举着它，惊奇地看了它一路。

　　日子过得久了，久得我长大了，爸爸也老了。我不曾实现幻想了很多次的拥抱爸爸的愿望，我甚至变得不敢再注视他的眼睛。我小时候坐公交车的时候总在想，和爸爸一起牵手就走在这公路边上，我蹦着跳着，爸爸向我嚷着话；我小时候总在幻想，在车站他接我或者我接他的时候，像个孩子一样跳到他怀里，紧紧地抱他一会儿。然而，我不知道是因为自己长大了，还是因为终于理解了龙应台《目送》里的话，所以不敢也不忍心做个什么都不知道的孩子了。

　　然而，那记忆忘不了。在学校看到孩子时，还是会忍不住想到小时候那么快乐的自己；看到爸爸幸福地背着女儿，总会想到那个在爸爸肩膀上小公主似的自己；看到风车，总会回忆起那个那么珍爱风车的自己。

　　它像在心底扎着根，不知道什么时候什么景象稍微触动了一下，就觉得要溢出来了……