陆苏

　　叶倾城素以唯美浪漫而又不乏理性与深刻的文字征服读者。她的散文多取材于平凡生活的真实感悟，以女性特有的感性、细腻和聪慧给读者带来愉悦和启迪。

　　

　　01

　　我从不曾带我爸出门旅游过。

　　当他年轻我还年幼的时候，旅游是一个没有人听说过的词，中国人的字典里只有探亲、回老家和出差。作为大学老师，他和我妈偶有出差机会，也不方便带小孩。小别几天，等待、对未知的盼望、远方的幻影，混杂在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他们回来，我们三姐妹都欢天喜地。

　　我们曾举家在暑假走过亲戚。真的是“走”。交通不便的年代，去哪里都只能搭公交车，要等好久，慢，还挤死人。一大家子，万一有几个挤上去了几个没挤上去，怎么办？所以，我爸总看看地图，说：不远，走过去吧。

　　我记得，我们从橘子洲头走到橘子洲尾，再走回来。那天正好是我不方便的日子，走得太远，把大腿磨破了，之后的每一步都在摩擦伤口，令它伤上加伤。痛得眼花缭乱，痛得什么良辰美景都看不见、记不住。直到多年后，我在长沙工作，再去橘子洲——咦，这条路没有我记忆中那么长嘛。腿上的疤痕现在还隐隐有影子。

　　到我成长到能独立出去游山玩水，他还是盛年。同一个夏天，我在福建沿海玩了大半个月，他带着我妈走甘肃青海，回来后对我盛赞白银女子，我到现在都想一睹她们的芳容。我去过的城池他都没去过，他见过的山水我都无缘。我们的旅行始终不曾有交集——他六十出头便去世。才退休一年多，还在兴致勃勃地制定退休计划，命运把他的计划书一把抢过去，撕了个粉碎。

　　02

　　只是，有一个地方，是他很想去的，他反反复复跟我说过好多次：台湾。

　　那个年代，对我们来说，中国台湾是比美国更遥远的存在。邻居间，有在美国做过访问学者的;同学里，好多在考托福想赴美留学的。我初中时候听台湾电台放的流行歌曲，被我爸严重警告：偷听敌台是要坐牢的。有两位台湾飞行员带机飞回大陆，更证明了台湾的水深火热。我读过与之相关的小说《大海的下面是泥土》，信以为真，很同情台湾人民。过好多年，才想通，作者当时自己也没去过台湾。

　　最严厉的禁制总是引发最无耻的罪行、最甜美的想象。我爸说：他对台湾很好奇。其他地方也没去过，也好奇，但台湾是最好奇的。因为，其他地方说不定有机会去，台湾是肯定没机会了。

　　他说：“最不能去的地方最想去呀。”

　　到台湾开放旅游的时候，我第一时间想到了我爸。我们终于全家逛了台湾：看了花莲的鲨鱼，买了红珊瑚串，小吃没有传说中那么好吃，买了好多凤梨酥和面膜送人、自用。

　　台湾没什么，不过是个美丽的岛。除了我爸，台湾不是我家人的梦想。唯独他，没有去，逝者无法成行，对于他，台湾永远是“最不能去的地方”。

　　出发前，出发后，我们都没提到我爸。绝口不提，有时候就是思念到极致。

　　03

　　我带我妈旅游过好多次。虽然有时她会轻轻叹一口气：“你爸要在就好了……他更爱玩，其实我一般。”

　　在杭州，我们沿着新西湖随便走走。游人寥寥，远远看到的花伞与花朵一样动人。春雨时大时小，雨小的时候仅可湿衣，仿佛风中湿润的呼吸，雨大的时候我们便退到湖边茶舍喝茶吃饭。坐在凉棚下面，笨鸡汤暖洋洋的，雨声像新洗过的头发，在耳边缠缠裹裹。

　　我问我妈：“走得脚累吗？”她说：“不累呀。”我很满意。

　　在桂林龙脊，我带她泡温泉，扶着她，小心翼翼地下到热气腾腾的池底，倚壁坐着聊天。我妈好多年没穿过游泳衣了。她东张张西望望，突然说：“我还是第一次泡温泉呢。”我吃一惊：“不可能吧？”咸宁温泉也是湖北人常去的度假地。她想一想：“好像是真没去过。可能就是错过了吧。”

　　我心里有隐约的罪恶感：我还是太粗心，让她到这把年纪，还有不曾品尝的人生滋味。又随即自欺欺人地安慰自己：这不是尝到了吗？别的也有机会的。泡了一会儿，工作人员过来说：“老人家不要久泡，会晕。”我们就离开了。

　　但去年的欧洲行，我没带上我妈。

　　我很犹豫：我是第一次去欧洲，我是典型的哑巴英语，能读，听说写全不灵。我还要带女儿小年，上有老下有小，两眼一抹黑，我怕呀。又是十小时的长途飞机，老人吃不好睡不好，腰不一定受得了。要频频上厕所。落地后还要倒时差。我又强烈地想带她去：她只会越来越老，如果现在都不能长途旅行，将来更困难……

　　是我妈替我做了决定：不去。我要照顾猫。

　　我走过意大利、法国、德国……自由行得累了，参加了华人旅游团去东欧。一入团，我就后悔了：我该带上我妈的。团里好多老先生老太太。

　　有八十多的老两口。老先生健旺得很，风雨交加的天气，他老伴都冲锋衣上身了，他还大T恤大短裤，胸前挂着单反相机。

　　也有与我年纪相仿的女子，带着父母及女儿同行。每到自由活动，就听她不断前后喊全家人的名字，要确定每个人都在视线里。老人家动作迟缓，她皱着眉边等边抱怨，老父老母显然都习惯了，呵呵笑。

　　有老姐妹结伴旅行，一胖一瘦，但脸模子一模一样，争着给我看她们手机里第三代的照片：背景一模一样，因为是在同一个房子里。我脸盲，在我看来，那俩胖小孩也长得一模一样。

　　老人出门，比预想更麻烦：

　　长途车两小时一停，他们一定要排队上厕所。

　　酒店前台一人给一张纸，写了上网方式及密码，他们大眼瞪小眼，我凭着过人天赋摸清楚之后，就一个一个指导他们。说不清，索性拿过手机一个一个帮他们上，很快，我面前也排起了长队。

　　在酒店大堂遇到他们，比手画脚想跟工作人员沟通。我再次奋勇上前：“Hot water.”要茶叶包？“Tea.”不要绿茶。“Do you have black tea？”

　　在超市，我帮他们挑牛奶;在冰激凌店，把他们要的口味告诉店家，无非就是西瓜、香草之类;在麦当劳帮他们点鸡翅薯条——我成为团里被交口称赞的活雷锋，人人都说我貌美心好，精通英文。

　　我？精通英文？

　　其实，团里有许多在欧洲定居的年轻人，或者在欧洲留学多年，个个英语法语溜得不行。只是，年轻人与老人之间的天堑，银河那么辽阔，和祖父母年纪的人，他们玩不到一块儿，也懒得浪费时间。

　　而我，离老不远了。我的老在我的游泳抽筋里、在我一变天就隐隐作痛的膝盖里、在我坚持用了三年至今不肯换新的手机里……

　　也因为，我妈妈，就和这些老人，差不多年纪。

　　04

　　我未必信因果，那伤害我的人，从不曾遭到惩罚。我又未必不信，今日的乐施，或者各种世缘遭逢后，能收获在我的家人身上。

　　连这想法都很LOW，活该被人骂是“动机不纯”，活该“百分百的付出化为一片空白”，但我不想假装是圣人。说过的谎已经太多，能少说一句是一句。

　　回家后，我把旅行团里老先生老太太们的故事添油加醋讲给我妈听，说：“现在我去过了，我心里有底了，不怕了，我明年带你去吧。”

　　她说：“好。”

　　时下有句流行语：人生不只是眼前的苟且，还有诗与远方。其实，对你的父母来说也是。你的日子被他们死死捆绑？在这之前，他们已经被你捆绑了二三十年。到你挣脱束缚，他们又被衰老捆绑。也许，该轮到你，带他们去“诗与远方”之地了。就像小时候，每逢周末、六一、寒暑假，他们带你去人山人海的动物园与植物园。要趁早呀，就趁着窗外的春光上路吧。

　　20世纪80年代的港剧，有一句台词：做兄弟，有今生没来世。

　　其实，父母子女一场，更加是有今生没来世。

　　和心爱的女子，若这一刻不曾吻下去，可能就一生不会吻;和心爱的人，若这一生不曾一同上路，可能——没有可能性了，没有了。