许冬林

　　美人鱼将自己的尾巴用刀子割开，在巫婆的法力下，变成了两条腿。她为了能陪在王子身边，为了取悦王子，忍住撕裂滴血的疼痛，去跳动人的舞蹈。可是，真的好疼，好疼，王子他不知。

　　她必须嫁给王子，否则，咒语就会灵验：她变成气泡，永远消失。王子娶了别的姑娘，王子不知美人鱼救过他爱着他。美人鱼真的变成气泡了，没有了，小朋友听故事听到这里哭起来了，可是王子他不知。

　　《红楼梦》里，宝玉大婚，大观园里的小姐丫鬟们都忙着当差看热闹去了，只有黛玉主仆在潇湘馆，冷冷清清，形影相吊。越剧《黛玉焚稿》里，王文娟版的黛玉在唱：“这诗稿不想玉堂金马登高第，只望它高山流水遇知音，如今是知音已绝，诗稿怎存？把断肠文章付火焚。”

　　一身青布蓝衫的林黛玉，手捧诗稿，身倚病榻，满腹悲辛，将因宝玉而写的那些诗稿付之一炬，宝玉他不知。

　　宝玉那里，是人影绰绰，红烛昏罗帐。咫尺远过天涯，黛玉这里，是悲叹，是怨恨，是绝望。焚过诗稿焚诗帕，这爱情，破碎就破碎，彻彻底底破碎。都走了，都焚了，都碎了，从此天地茫茫干净，只落得一弯冷月葬诗魂……宝玉他不知，他不知啊！

　　有一年的春暮，我一个人走在大街上，阳光好白好厚。可是心中一念生起，悲意盈胸，于是堕下两行清泪来。汹涌人流不识我，也不知道我忽然到访的悲伤，我可以低头放任泪水，不必急于擦去。我春日流泪，他不知。我不说，他怎会知？我说了，他也许也会忘记。

　　两个人，再怎么近，也很难无缝对接。许多时候，一个人，迎向另一个人，像收听广播，在拼命调频，可是依旧声音模糊，吱吱啦啦半天，终于意兴阑珊，咔地关掉开关。

　　我心有冷月，有蛮荒，他不知。

　　听黄梅戏表演艺术家马兰唱《十年生死两茫茫》，那是苏轼的词《江城子》，谱了黄梅曲调来唱的。苏轼的这首悼亡词，被马兰一演绎，听起来愈加深情凄婉。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”生死离别，痛的从来不是驾鹤仙去的人，而是健在的那个，像个弃儿，承受无处话凄凉的独自衰老，承受永无止息的思念，承受梦里相逢梦后终虚空的断肠。

　　他尘满面鬓如霜，她不知。他明月夜里独自遥望短松冈，她也不知。她是远去的云朵，已经化作水滴，归入千万条江河。他怀揣着有她的记忆在人世浮沉辗转，小轩窗，正梳妆，都还历历在眼前，在心底，她都不知。她是那么绝情，一去永不回眸，连隔世窥看都不曾。她的绝情，她也不自知。

　　人世间，有一种凝望，永远是独自凝望，单向的凝望。思君千万回，他不回顾。

　　“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”李商隐的《春雨》里的句子，最是冷艳凄美。在惆怅雨夜，隔着连天连地的春雨，遥看伊人居住的红楼，内心清冷，这情境伊人不知。只有这雨丝，长长长长，如珠帘飘落在灯笼上，只好独自提灯，转身回去，这落寞伊人也不知。

　　怀人，从春昼，到春夜，怀得艳艳红楼在春雨里也冷寂下去，伊人都不知。

　　有些爱和痛，只是一个人的编年史，是一个人的低徊，一个人的冷雨。他不知。