老鱼

　　父亲在我家的院子里栽了一棵槐树。他栽那棵槐树时我还在家，于是帮着提水、浇水。后来我离开了家，那棵槐树是在父亲料理下长大的。如今二十多年过去了，那棵树已经由小树苗长成了一棵参天大树，耸立在院子的西北角。

　　我来到城市生活后没有栽过一棵树，因为我没有空闲的地方栽树，无论是槐树、柳树、杨树，还是枣树。城市的人四处种植楼房、修建街道，可是没有多余的地方栽树。

　　我喜欢树木，我常常说我对树木有一种宗教般的情感，因此我常常会想起父亲种下的那棵槐树。其实父亲这一辈子不仅栽了一棵槐树，还栽过一个梨园。或者说父亲栽種的也不仅是一棵槐树和一个梨园，父亲还栽过柳树、杨树、梧桐和椿树。这些树木在春天开花，夏天生长，它们改变着土地的颜色，让葛套村春天是春天、夏天是夏天、秋天是秋天。

　　这些是我能够看到的最美丽的色彩，这些色彩让我觉得温暖，可是我还是对父亲栽种的那棵槐树更钟情。

　　摘自太白文艺出版社《返回》