苏童

　　直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。如果你当时还匆匆行走在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的脚步会变得焦灼而慌张，打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了，一个原先是空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。

　　农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛被人湮没了。附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为特权阶层。更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年人，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。银幕的反面也有人坐着，那些人显得孤傲一些，为了不与他人拥挤和争吵，情愿欣赏一部“左撇子”电影。电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的让年轻姑娘群起效仿的游击队女党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了……阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了，孩子们在他们出场之前就报出了他们的名字，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。打谷场上的人们凭借经验等待着那些朋友的到访，不管是英雄还是坏蛋，他们一视同仁，热情地报出你的名字。如果正是冬季，西北风会搞些恶作剧，那些出现在电影里的人，男的，女的，其嘴脸都随风歪斜着，不仅是坏人，好人或者英雄也被讨厌的大风吹歪了嘴脸。我记得在一个大风之夜，美丽的女英雄柯湘始终歪着嘴巴高唱着《乱云飞》。

　　打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字。也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起，引得人们纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的眼睛，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子来到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他们的人影，因此关于露天电影的记忆也少不了那些令人恐惧的夜路。

　　我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地同行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑的环城公路上。乡间的空气与工厂区相比完全是两种气息，干草的清香和农家肥的气味混杂在一起，扑进你的鼻孔。露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价了。代价是五里甚至十里夜路，没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。有几次我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火（现在才知道是骨质中磷元素在搞鬼），而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。我摆脱恐惧的方法就是不向恐惧的事物张望，向公路的另一边侧着脸，侧着脸狂奔，听见风“嗡嗡”地划过我的脸颊，所见坟地向身后渐渐地退去。当城郊结合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕，成为我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕。

　　那不是一个美好的年代，但是在一个并不美好的年代，会出现多少美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀伤。一切都与生命有关，而与生命有关的细节总是值得你回忆的。