毕淑敏

　　朋友给我讲过这样一个故事：

　　他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成。一天，曾祖父拿出一个古匣，对他说，我有一件心事，终生未了。我得到它们的时候，一生的日子已经过了一半，剩下的时间不够我做完它。现在，我交给你的是一件半成品，不如让你从头开始。

　　原委是这样：早年间，江南有一家富豪，家有两册古时传下的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命。富豪感恩不已，欲以斗载的金银相谢。壮士说，财宝再多，再贵重，也是有价的。我救了你，你的命无价。我想要你的医书，救普天下人的性命。富豪想了半天，说，我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你必得完璧归赵。

　　壮士得了书后，请来乡下的诸位学子，连夜赶抄医书。时间紧迫，萤萤灯火下，抄书人依样画葫芦地描了下来，总算在规定时间之内抄完了。壮士长出一口气，心想从此以后，便可以用这本医学宝典造福天下黎民了。

　　谁知，抄好的医书拿给医家一看，才知竟是不能用的。这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，谁敢用它在病人身上做试验呢？

　　壮士又急急赶回富豪家，想再请富豪借医书一用。当他到达目的地时，迎接他的是冲天火光。富豪家因遭遇雷击燃起天火，藏书楼内所有的典籍化为灰烬。

　　从此，这两册抄录的医书就像鸡肋，一代代流传下来。没有人敢用上面的方剂，也没有人舍得丢弃它。书的纸张黄脆了，布面断裂了，后人精心地誊抄一遍。因为字句的文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它订正改动一番，闹得愈加面目全非，几成天书。

　　曾祖父的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

　　祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

　　曾祖父说，正是。

　　祖父说，您是要我把它们勘出来？

　　曾祖父说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生。但你只说对了一半，不是它们，是它。你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧。

　　祖父看着两本一模一样的古籍，随意吧。它们难度相同，济世救人的功用也是一样的。

　　祖父随手点了上面那一部书。他知道从这一刻，这一个动作，就把自己的一生，同一方未知的领域，紧紧地黏在一起。

　　祖父没有辜负曾祖父的期望，皓首穷经，用了半个世纪的时间，将甲书所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查；无法判定成分正误的方剂，他采集百草熬药炼成汤，以身试药；为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误，全部订正完了。

　　人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方，可以造福百姓了。但是，敬佩之情只持续了极短的一段时间。远方出土了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。

　　人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件比较，结果是那样令人震惊。祖父校勘过的甲书，同古简完全吻合。也就是说，祖父凭借自己惊人的智慧和毅力，以广博的学识和缜密的思维，加之异乎寻常的直觉，像盲人摸象一般在黑暗中摸索，将甲书在漫长流传过程中产生的所有错误改正过来了。

　　祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间，烟消灰灭。古书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，化为劳而无功的泡沫。人们只记得古书，没有人再忆起祖父和他苦苦寻觅的一生。

　　讲到这里，朋友久久地沉默着。

　　古墓里出土了乙书的真书吗？我问。

　　没有。朋友答。

　　我深深地叹息说，如果你的祖父在当初选择的那一瞬间，挑选了乙书，结果也许就完全不一样。

　　朋友说，我也问过祖父这个问题。可是，祖父说，对我来讲，甲书、乙书都是一样的。我用一生的时间，说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。

　　祖父证明了人的努力，可以将千古之谜猜透。

　　这已经足够。