王开岭

　　祖宗留下的建筑，最好的要属塔了。

　　西方有教堂隆顶，东方有淡淡的塔影。二者皆指向高阔，皆与缥缈的灵魂有关……这是大地上最美的形体之一。

　　一般说，有庙的地方即有塔。我厌恶庙，却热爱塔。在我眼里，庙是病态、阴郁、萎靡、虚构的，显得造作而矫情。而塔疏朗、健正、嘹亮、挺拔，有沉静和生长的气象。

　　而且，它埋藏深沉的根。

　　抛开宗教寓意不谈，我以为传统建筑之林中，塔最健康、最豪迈、最端庄，最具清明和抖擞之感。注视塔，不仅是视觉享受，也是灵魂滋养和精神审美。

　　塔的气质各不同，或祥和、太平，或峻急、忧愤，或淡泊、隐逸，或刚毅、坚忍。但无论怎样，不变的是一种“矗”，一种垂直的定力，一种清洁的风骨，一种不群的境界。像一把剑，它远离江湖，却洞悉风雨，聆听沧桑。像一面旗，飘扬而不跪伏，沉默却不袖手，它对着天地苍茫说“是”或“不”。

　　塔和塔从不重复，相互独立，彼此遥望。它拒绝雷同，拒绝攀附和结党。

　　塔是一种海拔，一种对清高的纪念。

　　塔，使你必须仰望它。

　　每遇一座古老且寂靜的塔，总肃然起敬。

　　塔的姿势最像人：活着，站着，守着。

　　塔的背景，以远山、薄雾、松林、青竹、钟声为佳。其所在未必毓秀绮丽，但须气正、开阔、坦荡。塔不容忍狭仄和龌龊，多年来，我得到如是印象：一个不善待塔的时代，必世俗险恶、政治污秽；一个留不住塔的地方，必民风歪斜、水土拙劣。

　　尤爱野塔，民间的布衣塔，未受册封、未被镀金的荒野之塔。

　　具体说，我偏爱砖木灰石的素塔，不喜铁塔或琉璃塔。前者自然、含蓄、朴实，像土里长出的笋，有温度、呼吸和毛孔，更像一种精神材料砌成，有“天行健，君子自强不息”之象。后者华服雕饰；却像棺材，像囚室，像水泄不通的龛笼，捆着一团死气和谥号。

　　无塔的版图不值一看。无塔的山水不配留恋。

　　望塔，总有一种隐隐的痛，一股淡淡忧伤与凄凉。

　　它是裸的，赤手空拳，形影相吊，宿于荒郊野岭。

　　塔是负伤最多的建筑，高度亦是靶子，独立即成钉子，遭嫉恨和敌视最深。风雨既淬之，又育之、沐之。世间的野塔，皆憔悴，往往瘦得只剩一把骨头。但瘦得直，瘦得硬，瘦得干净。

　　塔就是塔，和信仰一样，它极不实用，既不适合居住，也不适合仓储。孤孤单单、高高瘦瘦的塔，是为最不谋利的人而立的。

　　世上最悲的事，莫过于塔的倒掉。

　　塔毁于虫蠹，毁于雷电，毁于战火。可这都不足致它精神上的死。

　　塔死于漠视，死于寂寥，死于诽谤，死于群氓践踏，死于日落后无际的黑……

　　中国本来就少塔的地基、塔的材料、塔的空间和图纸。塔一样独行的荷戟之士，则更鲜见。我一直相信，塔是人的背影，信仰走过的地方才冒出塔。而一个遍布塔的时代，必是理想风起云涌的时代，必是精神高寒、人格峭拔、灵魂嘶昂的时代。

　　如今，真正的塔已难觅，只剩稀疏的塔影了。

　　遇见过很多攀塔者，他们和塔并无缘分，纷杂的一顿脚踩和推搡，胡乱的一阵吆喝与折腾，并非仰慕和祭拜，而是为了居高临下。

　　想想也是，当今之人，只配和塔合影了。

　　将自个的矮小掩在斑驳的塔影里，也罢。

　　现代中国，再也不是一个造塔的年代。连尚塔者也寥寥。

　　风雨寂苦，塔也寂苦。庙的命运比塔要好，性情似庙者也更易安生。

　　现代人只会仿造各种庙坛和圣殿。

　　想想鲁迅那一拨人和身后的凄清，就不禁怀念起中国的塔。所谓“中国的脊梁”，也就是它了。

　　总爱在风雨之日去野外访塔。寻它支离破碎的瓦砾，祭它的灵，祭乱草中的魂。我是中国人的儿子，我爱中国的塔，哪怕它的坟。

　　摘自书海出版社《当年的体温》