张炜

　　有人说麻雀是真正的平民之鸟，它们无所不在，平凡无奇，然而异常顽强。它们也像平民一样为数众多，不被珍视。你一时会想不起天鹅，可是谁又能忘了麻雀呢？麻雀像种子一样撒遍大江南北，无论城乡还是原野，都是它们的生存之地。它们没有婉转的歌喉、绚丽的衣装，也没有雄健的体魄。它们真的只是一种再普通不过的鸟儿。在许多时候它们就是鸟儿的代名词——它们可以代表鸟儿们，因为我们首先想到的是它们，它们就近在眼前，就在窗前和屋檐下，就在童年的手上。

　　一个地方如果連麻雀都没有了，很可能其他的鸟儿也很难见到。它们与大多数人一起生活，甚至是同悲欢。在寒冷的冬天，大雪铺地的日子，麻雀无处觅食的窘境多像断炊的贫民。那时候它们落在一家一户的院墙上，小声地议论着，瞅着屋内。北风吹起它们已经不再齐整的羽毛时，它们都顾不得像往常那样掉转一下身子。连日大雪封地之后，总能看到有麻雀死去。这就是鸟儿当中的“路倒”。

　　我注意到城里的麻雀差不多都是羽毛发黑、紊乱，可爱的肚腹也不再是白白的。有的麻雀甚至是乌黑的，那大半是在烟囱旁取暖时弄脏的。城市已经没有一片干净的地方可供它们栖息，落脚之地尽是垃圾，尽是汽车尾气和人流车辆搅起的暴尘。可是它们已经无法离开，因为它们就像大地上的贫民一样，故土难离。它们不是游牧民族，不善于大幅度长距离地迁徙。

　　而万松浦一带的麻雀是洁净的，它们停留的是海风吹拂下的白沙绿树，是被雨水洗过的干净的屋檐。我每一次看到这儿的麻雀，就会想到城里的鸟儿，我在心里问你们和人不一样啊，你们没有单位，没有户口，也没有各种家具的拖累;而且更重要的是，你们有翅膀啊！你们为什么不离开呢？你们是会飞的生命啊。

　　可是我也知道，大多数生命还有一个属性，那就是依恋。对于一些更优秀的生命而言，在许多时候真的是很难一走了之的。