三毛

　　愉快的时光

　　大伯父汉清先生及大伯母来西班牙时都已是七十多岁高龄的人了。那时我在沙漠，千里迢迢地飞回马德里去陪伴。与这一对亲人在西班牙相聚的时光可说是一段极愉快的回忆。

　　我们共游了许多名胜古迹，最使我感动的还是他们对艺术的欣赏和好奇，伯父伯母不抢购洋货，不讲究饮食，站在马德里西比留斯广场边，一句一句谦虚地要我解释塑像、建筑、历史、渊源……在柏拉图美术馆里面，大伯父因为已是高龄，我讨了一把轮椅请他坐着，由伯母及我推着他，一间一间慢慢地去欣赏。这对中国人，竟然在西班牙大畫家戈耶的一幅幅油画下面徘徊不忍离去。他们甚至并不懂画，在国内还在为了裸体画是不是艺术而争论的今天，大伯父大伯母特别欣赏的竟是公爵夫人的裸像。遇见那么多的同胞，数伯父的问题最多，他不停地发问，我不断地回答，西班牙死死板板的历史地理政治和民情一下子活了起来，这便是行万里路、读万卷书的秘密。当时我们下榻在一家普普通通的三星旅馆，不豪华不气派，可是我相信他们所得的见闻，比国内许许多多来抢购西班牙皮货的同胞多得多。

　　有一位计程车司机对我说：“你们东方人的谦和气度真使人感到舒适，请你翻译给两位老人家听。”

　　我伯父客气地回了他一句∶“四海一家，天涯比邻，只要人类还有一丝爱心，哪一国的人都是相同的。”

　　这样的对话我乐于传译，真是有着春风拂面的感动。

　　这样的同胞国内很多的，怎么不多来一点呢！

　　何不有备而来

　　俗语说行万里路，读万卷书，旅行本是增长见闻最直接的吸收方法。现在的世界跟古代不同，有关各国风土人情、名胜古迹的资料多不胜数。我个人的旅行方法是先看书，看地图，大略了解了要去的国家是怎么个情形，然后亲身印证一番，我发觉用这种方法去行路比毫无概念进入一个陌生国度乱闯的收获要多得多。

　　碰见过很多游遍欧洲其他地方再来到西班牙的同胞，交谈之下，他们所游所看的各国印象都很混淆，说不出什么有见地的感想，更有些人连地理位置都弄不清楚，这当然是因为奔波太烈，过分走马观花的结果。可是如果在家中稍稍念念书本再来，那么游览时间的不够消化是可以因为事先的充实预备而补足的。

　　亲耳听过国内带团来的先生将西班牙最著名的古城多雷托叫作“乡下”，在旅馆宣布：“明天要去乡下旅行，参加的人请缴十五块美金。”

　　“乡下”是什么地方，离马德里有多少公里来回，有些什么古迹文化和背景，带队的人自己都说不清楚。

　　去了“乡下”回来的同胞在看过了大画家格里哥的故居名画，古城无与伦比美丽的建筑、彩陶、嵌金手工艺种种令人感动不已的景象，居然没有什么感想和反应。这情形令我讶异非常，我觉得这是导游的失职，他带领他的羊群去了一片青草地，却不跟这群羊解释——这草丰美，应该多吃，可是羊也极可能回答牧羊人：我们要吃百货公司，不要吃草。

　　这只是我看见少数同胞对文化的无感，并不代表我认识的其他知识分子，这是一定要声明的。很可惜知识和财富往往并不能两得，有家产的暴发户并不一定有家教，而出得起庞大旅费跟团来旅游的往往是这批人占大多数。