夜晚我穿过村子，走进那排矮土屋中的一间，我关好门，静静蹲着。那排旧房子一直没有拆掉，那时我有一间自己的小房子，我夜夜回到那里，孤单、害怕。门薄薄的，风一吹就能破。窗户在高高的后墙上，总是半开着，我够不着。我打开锁，锁孔有点锈了，老半天打不开，一阵一陣的风从后面追来，我不敢往后看，门终于打开了，我又不敢一下进去，开一个小缝，朝里望，黑黑的。有人吗，我在心里说。

　　一坨月光落在地上，我一侧身进去，赶紧关门，用一个木棍牢牢顶住，再用一个木棍顶在下面，这时我听见风涌到门口，月光也追过来，透进门缝的月光都会吓我一跳。我恐惧地坐在里面，穿过村子的那条路晾在月色里，我能看清路的拐角，一棵歪柳树的影子趴在地上。刚才，我匆忙走过时，没敢往那边看，我觉得它像一个东西，在地上蠕动，有时它爬到路中间，我远远绕过去，仿佛它会吃掉我。过了那个拐角是一个芦苇坑，路弯弯地向里倾斜着，我也不敢向芦苇坑看，那些苇梢一摇一摇，招魂似的，风一大就朝路上扑，我总感觉后面有东西追过来，是一阵风还是一缕月光，还是别的什么，我不敢往后看，我偷偷摸摸的，好像穿过村子时被谁看见了，我甚至害怕被房子和树看见了。门薄薄的，天窗永远敞着，不管我来不来，那坨月光都在地上汪着，我坐久了，它会慢慢移过来，照在我的腿上、脸上。我不敢让它照，就坐在它移过的地方，然后看见它越移越远，最后从墙上出去了，我抬起头，从天窗望出去，满世界的月光。月亮不见了。

　　而我们的新房子，在村子的另一边，已经比旧房子还要破旧。

　　但我不害怕刮风。风越大我睡得越安静。仿佛我在满天地的风声中藏掖好自己。那时我可以翻身，大声喘气咳嗽，我的声音隐藏在树叶和草垛的声响中。

　　至今我记得我在村庄的夜晚行走的模样，我小小的，拖着一条大人的影子，我趴在别人的窗口倾听，有时趴在自家的窗口倾听，家里没有一丝声音，他们都到哪去了。别人家也没人。院门朝里顶住，门窗关着，梯子趴在墙上，我静悄悄爬上房，看见一个大人的影子也在爬墙，他在我下面，我上去时他已经在房顶，我想我的劲真大，把一个大人的影子拖到房顶。

　　夏天的夜晚天窗口敞开，白白的一坨月光落在屋里，有时在地上，照见一只鞋，另一只被谁穿走，有时照见两只，一大一小，仿佛所有人穿着一只鞋走在梦中，另一只留在炕头，等人回来。月光移过炕头时，照见一张脸，那么陌生，像谁的父亲，和兄弟。

　　摘自春风文艺出版社《虚土》

　　一个写作者在开始写作之前，其实已经储备了当一个作家所有的东西。这些东西像一座金山一样隐藏在他的心灵中。我们去阅读的目的只是朝内去发现自己，只是为了被唤醒，一旦被唤醒，他的重要工作就是写书了。一个没有被唤醒的作家，读一辈子书，也永远是一个被影响的作家。

　　——刘亮程