我是金毛狗梅茜。
三月以來发生了许多事情，虽然我基本上只是在家里待着，但电视里的新闻滚动播出，窗外的人们匆匆忙忙，不知道为什么有几分烦躁。
老爹三月也很忙，到了四月初也没停下来，基本上我见到他都在凌晨。
昨天晚上很意外，天还没亮，他打开门回家。
我已经习惯跟随老爹的作息，比如说他忙着码字，我就在沙发底下给他垫脚；他忙着开会，我学会了自己吃饭睡觉；他有时候一出门好几天，我就叼好绳子，等着宠物店的姐姐来接。
没有了时间的概念，他醒着就是我的白天，他睡下我的黑夜也来临。
所以他突然回到家，我完全没有准备，破坏的纸巾筒和咬碎的骨头还没有藏好。
他还突然对我说，梅茜，跟着我是不是很累。
我认真地摇头，作为一只狗，要永远有往下看的自觉。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。它的主人是一位离异老人，老人的脾气和腿脚都不好，儿女来得也不勤快。肉肉在漫长的陪伴时光中，学会了取报纸、叼牛奶，拿着零钱去楼下买醋。
每次老人在散步的时候炫耀“看我们家肉肉多聪明”，肉肉就会摇摇尾巴，眼神很安静。
每只狗一旦选择和人长期相伴，就做好了要改变自己的准备。
因为主人就是主人，他们顶多对宠物多点耐心，能够抽出时间陪着玩耍就算是我们的荣幸。我们吃人类的，用人类的，睡觉时也希望他们提供一个挡风避雨的地方。
那么改变自己，就是适应生存。
老爹问我累不累，他是把我当成一个人了吧。
人和人的相处，就需要考虑那么多。忙起来会不会忽略对方，累的时候会不会想起对方，开会开到话都不能说，会不会发个消息给对方。
如果肉肉只会撒娇翻肚子、捣乱发脾气，老人可以对它说，“我要你有什么用”。
但是你对另一个人说，“要你有什么用”，就说得毫无道理。
能为对方做的最有用的事情只有一件，就是两人在一起的时候，在有些瞬间，对方会变成世界上最快乐的人。
而除了这些瞬间，对方会变成世界上最悲伤的人。
极端的快乐和悲伤，只因为你一个人而存在，全世界也不会再有。
那么累不累有没有用，在不在身边值不值得，和全世界都不会再有的极端悲伤快乐比起来，究竟要选哪个？
在老爹看着我问问题的那一瞬间，我成为全世界最快乐的狗。为了这一瞬间，我愿意永远趴在他的脚边。
我不累，让我留在你身边。■
摘自湖南人民出版社《让我留在你身边》
