尔曦

　　这座城市的末班车我只和锦禾坐过一次。

　　记得那天，电影散场的时候已是次日凌晨，街上行人寥寥无几。在公交站台等到姗姗来迟的最后一班公交车的时候，锦禾说他终于幸运了一回，还不至于要在大街上度过一晚。我笑着打趣他：“你的幸运都是因为身边站着我。”锦禾听了只是笑笑，不置可否。我有些讶异锦禾的反应，要是之前，锦禾一定是拳头握紧朝我扫过来了，许久不见，直到此时此刻我才发现锦禾的改变。现在的锦禾相较于以前，少了些戾气，多了些温和。

　　坐上公交车的时候，习惯性地走到最后一排，把窗打开。夏夜的空气有些闷热，风吹来的时候还带着一股湿热，吹在脸上黏黏的。这座城市的夏天向来不是我喜欢的。说到夏天，我突然笑着用手肘碰了碰旁边的锦禾：“你还记得以前我在夏天的时候，最常跟你讲的话。”锦禾侧头看了看我，笑：“哈，突然想起来，你说你不想要死在夏天里。”“嗯，你看我之前多么傻！”我有些无语。锦禾什么都没说，只是笑。

　　在认识锦禾之前，我一直以为成长就是一场小清新的唯美电影，可是后来锦禾一针见血地告诉我，长大是一部重口味的悬疑电影，并且一点都不唯美。

　　很多时候我总是没办法把锦禾看清。就像是一团我永远挥不掉的雾气笼罩在他的身上，而我也总害怕，锦禾会在那样的雾气里消失。

　　你说，每一辆末班的公交车会不会都寄住着一两个鬼魂，就在车厢里面徘徊。对经常看恐怖片的我来说，这样的场景在恐怖片可是经常出现的。锦禾总是嘲笑我变态，喜欢看些有的没的，看的时候就像恨不得喊坏喉咙一样尖叫。我说那是一种情趣，你不会懂。锦禾有些嗤之以鼻，说他才不屑懂。

　　其实相较于现在的安静的锦禾，我比较怀念以前的。

　　说起锦禾，记忆仿佛还一直停留在高中那会儿，一直觉得高中时期的锦禾才是真正的他。可以在课堂上大摇大摆肆无忌惮地接电话，声音甚至比老师还大，一碰到老师不满的责骂，也能轻描淡写地甩下一句“那我去外面接”，然后便大摇大摆走出去接电话。那时候想起老師一副猪肝色的脸，心里憋笑都憋到内伤。那时候的锦禾是大部分人心目中的信仰。是的，信仰。就像是一个散发炙热光芒的太阳，锦禾的身边总是围绕着很多人。

　　可是就算是那时候那样像发光体一样的锦禾也会有他的烦恼。那时候众所周知，锦禾有一个喜欢的人，并且是喜欢了很久那个人也没有拿正眼看他的人。就算锦禾再是发光体也有照亮不到的某个地方。不是每朵花都能招蜜蜂喜欢。

　　锦禾告诉我，他永远忘不了许多年前的那个晚上，在没有开灯的客厅里，一个人独自坐着看《午夜凶铃》，黑白的画面，贞子披头散发，一袭白袍从古井里爬出来，然后是如丧尸般的行走，然后便是从电视里面爬出来的画面。可是锦禾告诉我的是，他没有害怕到尖叫，或者捂着眼睛不敢看贞子一抬头恐怖的面容，锦禾告诉我，他哭了。我问为什么，真的想知道为什么，一个男生看恐怖片看哭了，就像一个女生看喜剧片看哭了，略显矫情。锦禾说，因为他一想到贞子被她的亲生父亲推入井里的时候并没有身亡，而是在井里挣扎了数日，为了爬出井，指甲片都掉光了。想着是多么悲伤凄厉的事情。

　　我想锦禾是我见过的最矫情的男生。

　　那座城市凌晨街道喧闹和寂寞各半。

　　因为安静喧闹越发闹，因为安静寂寞也越发寂寞。从打开的车窗，那座城市的风穿耳而过。锦禾突然说，她要结婚了。

　　我突然不说话。我知道他说的是谁。纵然弱水三千，我只取一瓢饮。直到此时此刻，在锦禾的身上我终于那么深刻以及那么透彻地明白这句话的含义。

　　街上昏黄的灯光断断续续地打在锦禾的脸上，我突然失去了转头认真看清他的勇气。直到很久之后我才知道，我害怕的是看到锦禾的眼泪。我的锦禾，我眼里的锦禾从来不适合眼泪，我就这么自私地觉得。我心目中的锦禾，向来桀骜不驯。

　　锦禾说，他在这座城市得到了太多东西，也失去了太多东西。直到后来离开了，他才明白，他得到了前所未有的成长，却失去了他的青春与桀骜。

　　很久之后，每次坐在这座城市的班车上，我还是会想象，深夜里空旷的车厢里是不是真的漂游着几个灵魂。他们每天穿梭在这个城市的每个角落，就因为心里还有未完成的事情或者是活着的时候对生命的疑惑让他们不能好好地离开。

　　成长给了我们什么，又让我们失去了什么。我不知道该怎么安慰锦禾一切事情发生的必然性。譬如你爱的那个人不爱你，譬如就算你爱了那个人很久，那个人也不可能爱你，譬如你爱的那个人要结婚了，你该放下了。

　　锦禾离开这座城市的那天，阳光很好。

　　站在人群熙熙攘攘的车站站台，我看见锦禾在车里向我挥手作别。抬起手的瞬间，我突然发现，现在的我不仅仅只是在和锦禾道别，在那么零点几秒里，我突然笑了，其实我也正和我的青春做最沉重的道别。

　　锦禾说，我们的青春就像我们坐的那趟末班车，即便姗姗来迟，也总能很快载着我们到达目的地。

　　锦禾说，之后他看《午夜凶铃》再也不哭了；

　　锦禾说，之后他可能不再那样刻骨铭心去爱一个人了；

　　锦禾说，青春的那趟末班车，最庆幸的是有人和他一起坐到目的地。

　　青春的那趟末班车，你赶上了吗？