东方小四

　　我们每个人一生中都要遇见许多大风大雨，过后能否更强劲，一切只能靠自己。

　　夏天是个分水岭，总是喜忧参半。

　　许多18岁左右的年轻人收获了“盛夏的果实”，很快他们就要去上大学了。而对有些人来说，这个夏天全是忧愁。所有原本高兴的事，也都打上了一层霜。只因他们没能考上大学。

　　好些年前，我曾是后者中的一个：漫不经心考大学没有上线，面临着去复读做个高四生还是参加工作的抉择。靠着不错的记忆力，我十分顺溜地在当年7月底考上了一个好单位，红纸写著我的名字，第一名。

　　然而，上班不到半个月，走入社会的新鲜感仍蓬勃，许多同学的大学录取通知书陆续到了，让人不得不考虑人生的未来。一天中午值班时，我忽然意识到，这辈子可能上不了大学啦！脑海里反复出现好友燕的大学生哥哥写给她的信：这一生不上大学，会缺少一种生活方式，会是一件多么遗憾的事！莫名地，在中午空旷寂寞的办公室，我开始慌张地哭泣。命运那么大，来得那么急，我还没能消化。

　　始料不及的是，并非我想去复读就可以。复读班的班主任、一位退休返聘的女老师，因我高三曾经的叛逆，明确说不接收我，理由是担心我会坏了班上的学习风气。后来即便努力争取到复读机会，但班主任没有在宿舍安排我的床位。对于这种软歧视，我唯有隐忍。每天低着头走进拥挤的教室，每天对着书本给自己承诺：一定要考上大学，一定要远离这里！

　　进复读班一个多月后的一次测试，“洗心革面”、刻苦学习的我各科成绩已迎头赶上，英语和语文还相当不错，终于从班主任那里赢得了一个床位，不用每天骑着自行车往返在家与“学校”之间。运气更好的是，同宿舍的两个女孩都善良而单纯，一个是初中毕业考上中专已工作两年的艳，她说在机械厂当售货员卖扳手、螺丝有点烦，不如回来复读碰碰运气；另一个是家在农村考了四五次大学总是差几分的云，她是我迄今见过的掌握英文单词最多的人，各种匪夷所思的单词她都了然于胸。原因很简单，她背下了一大本英汉辞典里所有的单词，费了多少年去实现这个目标现在已记不清楚了。我和她俩一见如故。

　　成为高四生的三个多月后，因诸多敬业的老师悉心教导，我已逐渐找回学业方面的自信。然而，依然会对着书本默默流泪，对着茫然的未来流泪。不让任何人看见，不向任何人透露点滴，只是强迫自己，将心思放在每一道题、每一个单词、每一次考试上。

　　一切都带着背水一战的味道，此前此后都没有那样努力过。就这样，人生中的第二个“黑色七月”如期到来。考后我梦见了准确的总分，与真实成绩一分不差。考上了，并非心目中很好的大学，但总归是考上了，可以去飞翔了。心底有个模糊的期许，将要去看这世界山水和人心的精彩。再回首那充满孤寂泪水与不屈斗志的一年，恍如隔世。三百多天，每天都在与自己搏斗。其中有许多美好的忆念，有很温暖的点滴，有同甘共苦的美丽，但，平淡中有种惊心动魄的折损，令人不想重复。

　　真实的人生，从高四开始。从书本到现实，又从现实回到课堂。那一年，让我懂得许多真相。从此不会再骄傲，从此不欺负别人但也不无原则退让，从此明白人与人之间的善意与鼓励有多么重要。

　　每一个高中毕业生，人生都翻开新的一页。从此不再是小孩，从此要低头去面对真实的自己。在漫长人生中，16、17或18岁的这一年，只是其中一个小小台阶，跌倒了就要站起来。这一生想要走什么样的路，把握在自己的手里。想上大学就踏踏实实去做高四生，这没什么可羞的。成长从跌倒开始，再说在咱中国，上大学相对而言更容易寻觅到向上的路——这是真的，因此有书读还是去吧，先别论大学的排名以及专业的冷热。若高考失利，经济或其他条件不允许你去做高四生，别泄气，只要心中有光，只要自己坚持，一定还会有其他进修机会——曾经的中国“打工皇后”吴士宏不就是中专毕业吗？别在意“聪明人”们的讥笑，像许三多一样沉下心去做有意义的事，上不上大学就不是最重要的了。

　　写此文时暴风降临，窗外的树木在迎风飘扬。它们没有被强劲的风拔起，唯因根在那里，坚如磐石。我们每个人一生中都要遇见许多大风大雨，过后能否更强劲，一切只能靠自己。真的，只能靠自己。亲爱的高四生，加油吧！■

　　摘自《看世界》2014年第13期