这回是瓷盘碎了，那碎片带着弧光飞溅出门外，我探出的脚缩了回来，我知道它能伤人。刚才是木椅被重重地掷在地上，它现在完全散了架。凶狠地咒骂，扭打，地上茶杯的碎片，相框，流淌的水迹，撕烂的衣物，还有女人踢飞的拖鞋，被吓坏的孩子退缩在墙角，发出尖厉的哭喊，女人赤脚干号着，她的手指在滴血。这些刺心的声音和场景再一次侵害了我。在南方漂泊，我害怕一切锐利的东西，声音、光、色彩还有面目狰狞的人和现场，我甚至害怕有着尖角的物件，它们一定会想方设法扎到我。我害怕破碎，水或者玻璃从高处倾倒下来，泼在水泥地上的声音也让我害怕，仿佛一个生命在碎裂时发出的惨叫。水的尸体、瓷盘的尸体、木椅的尸体摊晾在那里，它们破碎了，破碎的地方就有那样的尖角，它们会扎到人的皮肉，扎到心。而后来的阒寂，水龙头总在滴水，断断续续的抽泣，像一串串省略号。残局，废墟一样的荒芜感长长地散落一地。
我看着那个孩子，他的嗓子喑哑了，但身体还在抽搐，肩膀还在不受控制地一耸一耸。他累了，或者说他厌倦了。我想，做他们的邻居太不幸了。争吵一开始，我和房东就开了门。房东，那个矮小、沉默的广东男人，默默地冲进凶险的现场，把孩子抢出来，我们担心那些飞溅的碎片和那些失控的拳脚会伤到孩子。不劝，我们全都不劝了，那没有用。我蹲下身子，给孩子擦脸，他抗拒地把脸别到一边。
这是一个特别倔强的孩子，不到五岁，他哭，像是要把命搭在这上面，撕裂肺腑。他僵立在那里，握紧青紫的小拳头，闭目，然后凶狠地咧嘴哭号，直到把嗓子哭哑，没有人能让他妥协。
这样的哭声和那现场太具有毁灭性了，就像一场灾难，倒刺一般，卡在我们神经和肉体的某个部位，让人长久地不安、受罪。这些年，我似乎没有躲过这样的侵扰。广州、深圳、东莞，我的租房生涯无一例外地被别人的生活打扰，无处躲藏。匪气横生的市井，斗殴、抢杀、偷窃、淫乱，它们时常发生在身边，来历不明的邻居，他们有古怪的表情，楼下士多店里间的小赌坊，隔壁的暗室有彩票点，黑网吧，洗头坊，私人诊所……这些暗无天日的城市的私处，像毒癣，它们独自肿胀、旺盛。在这芜杂混乱的现场，孩子，我时常注意到很多孩子在这样的场景中度过了他们的童年。挨打，被呼来喝去，在地上打滚，他们是肮脏的一堆，土豆般，一串串的，有结实的生命力。拿着小木棍去挑排水沟的秽物，在台球桌肚间钻来钻去、追逐，在烟雾缭绕的游戏机室捡地上的矿泉水瓶……他们有黑乎乎的小手和沾满鼻涕的脸蛋。这些孩子全都是外来人的，父母住在城市的暗处，打着零工，开个小士多店，摆地摊，偶尔偷窃、抢劫……我想起在少年时读过的一些书，说一个人的童年，他的父亲是个酒鬼，母亲是一个经常哭泣的洗衣妇；或者父亲是一个赌徒兼恶棍，母亲是一个站街的下等妓女，光是罗列出这两句，马上就能让人闻到暴力、危险、凄厉、悲伤和让人心酸的气味。我想起《悲惨世界》里面的小珂赛特，啊，她揪痛了多少人的心。她冰冷的小手，乞丐般，在黑夜里独自走向寒冷的水井，吃着猫食，眼里满含着泪水。这样的孩子，从小敏感，抑郁。他不合群。
现在，我身边就站着一个这样的孩子。他从不跟我对视。因为，他从不求助于人。多少次，他哭得像决堤的洪水，我难过地看着，竟毫无办法，我只得蹲下身去，跟他一般高地待着，面对着面。
他的父母在屋里激烈地扭打、争吵，他就用这渗血的哭喊抗拒。我试图把他拥抱在怀里，抱紧他，但他用力挣脱开了。我想安慰他。他的小手冰凉冰凉的，嘴唇也乌紫。房东忙他的去了，他扔下一句话：有人在跟前，他倒哭得带劲儿。于是这个孩子就撂给了我，我们对峙着，我如何能直起身离去，把他一个人扔在过道里，那么黑的过道里。直到他累了，眼里泛起倦意，最终无力抗拒，被我抱回我的屋子，我把他放平在沙发上，盖上线毯。他依然微弱地抽搐，但渐渐合上眼。那做母亲的结束了吵架，敲门要从我这里接走她的孩子。我轻轻地抱起那孩子，递给他的母亲，然而，他还是醒了，睁眼看见自己的母亲，突然又放声号哭，那做母亲的扬手一记耳光打在孩子的脑门上，哇——哭声陡增一倍，我正欲上前说点什么，刚要张嘴，那女人已重重地将门摔上。耳畔的哭声犹在，心里毛炽炽的，他们打扰了一个不相干的人啊，一个多年来怎么都学不会无动于衷的人。
我其实是多么熟悉那些聪明、乖巧、在阳光和花丛中奔跑的孩子啊，他们身上的香气，那瓷器般的脸蛋，他们咯咯地笑，咿呀地背着唐诗，多么美好，被赞美和温暖环绕，啊，他们总是让人亲了再亲。我不知道，有没有人亲过那个孩子，他拒绝拥抱，拒绝跟人亲近，至今都未喊我一声阿姨，叫他喊，他只低着头。经常挨打，被呵斥，哭，是他的态度，也是他唯一的表达，没有人能走进他的内心。雪糕，巧克力，冰激凌，我试过，我触到他试探的目光，怯怯的，但还是有强烈想要得到的热情。面对诱惑，孩子的眼睛暴露了他本真的内心，像小兽一样纯洁。他几乎是以抢的速度从我手上拿走了它们，然后迅速飞跑而去，却再也不愿碰着我的面了。终究，他是个聪明的孩子。只一瞬，他的心窗开了一个眼。但他太警觉了，气味稍有不对，他就把自己封得严严实实。看着他飞跑而去的小背影，我隐隐地担心着。他跟那些在贫困、肮脏、混乱场景中练就一身狡猾、頑劣气质的孩子不同，他怯弱着，倔强着。
这是东莞的H镇，惯于流浪，我熟悉这匪气横生的市井。在午夜写了很多字以后，我黑着眼圈，像这黑夜的幽灵，恹恹地打哈欠，关上电脑，系上裙，风一样行走在这动荡、危险的街道，找家潮汕粥馆，点上蟹底的砂锅粥，一个人慢慢吃到次日凌晨才摸回寓所。那是搬到这套公寓的第三天，凌晨三点，吃宵夜回来，邻居的房间里就爆出这激烈的争吵，男人的咆哮、女人的哭号及厮打的声音，还有那孩子，他发出尖厉的哭声。像锥子，锥进人的脑壳，无法遣散，梦魇一样。第二天房东告诉我，女的是河南人，然后竖着两根手指头说，她是这个。是二奶，我听明白了。男的是跑货运的卡车司机，东北人，因为常年在广东跑车，就找了个小的。房东努了努嘴说，女的原先是一家电子厂的女工，性子太烈，跟东北汉子倔到一堆去了。唉，孩子可怜。那孩子……房东略略停顿，想要说什么，却没有说出什么来。面对这个孩子，他遭遇表达的困难。
二奶，对于这个群体，我是神秘的。我原先在东莞一家贵族学校工作过，那里就有传说中的二奶的孩子。每每周末，同事就会指给我看，二奶们在周末开着宝马车来接孩子，推开车门，她们先伸出修长的美腿，出来，人们可以看到她们的LV手袋以及阔太们常有的圆润，却性感、妖娆，一律地，那跋扈的气质，向上挑的眼角，仿台或仿港的口音，夸张、发嗲，分明彰显出的是一朝得志的张扬。我对二奶的总体印象如此定格。但眼前的这个二奶，住在这混乱的市井小公寓里，这小镇的繁靡之地，她的周遭，是镇区密集的低档商业区，肮脏而恶劣。我端详过她的脸，高颧，脸颊线急急地向下尖成一个瓜子脸，薄唇，嘬着，且不见上唇，仿佛随时都准备冒出一两句不厚道的话来。修了两道细细的拱眉，有点妖，它时常蹙着，让人觉得她对什么都不满意。做人家的二奶，住这样的地方，想来生活不尽如人意，如果那东北男人在外面还有这样那样的破事，她势必铆足劲跟他折腾到底。后来听朋友们说，这样的二奶，在工业区附近有很多，基本是工厂的女工，跟了不算有钱的有妇之夫，搬出了工厂集体宿舍，跟男人住进镇区的小公寓。她再不愿意工作了，成天跟下面的闲太太们打牌，牌桌上，满嘴脏话，牌风不好，爱欠钱。我偶尔也去打，几个广东女人说，都不喜欢跟她打牌，她那孩子没人管，在旁边一个劲儿死哭，那个揪心啊。那个孩子，唉，怎么打他，他都不妥协，那个孩子啊。再一次，我听到人们对他表述的困难。这个郁郁的，一直愠着脸的孩子。
很多次，跟他母亲打牌的时候，我试着去靠近他，我想让他柔软，想让他笑一笑。我叫隔壁士多店的老板娘拿冰激凌来，我喊他的名字，他拢身来，愠着脸，不眨眼地、定定地看着冰激凌，等你给他。东西一到他手上，他就转身走了，不发一语，也没有表情，我还是走近不了他。我曾想起他的母亲那一连串可怕的话：猪脾气，就是个猪，生你做什么，你不该到这世上来的……你这恶讨债的……劈头的耳光，尖厉的哭声，女人继续嚷，你哭死算了，哭死吧。这性格刚烈的女子，这样的话在我听来，怎么都让人感觉到的是浸透着辛酸的悲伤气息。牌桌上，她输光了所有的钱，还欠两个广东女人两百多块，那两个广东女人毫不客气地要她给钱，她耍赖，不肯回家取，我只得拉开皮夹链，替她还上。此后，她就当我是朋友。那钱，她却只字不提个“还”字。后来，她像倾倒垃圾似的跟我说起她的东北男人，那个没用的骗子，那个混蛋，她倒了八辈子霉，她的悔恨，她的苦命，她的不值。我想起那个东北男人，他时常在楼下的低档饭馆喝酒，光着胖膀子跟一堆司机打扑克，把手臂扬得高高的，扑克牌重重地摔到桌上，发出清脆的声响；他时常洪亮地大笑，有时满脸通红，跟人争执着。
我真能相信这孩子天生如此吗？不，我不能相信。我曾经跟他待了整整一个下午，那是河南女人急着去广州办事把他撂给我的，她也只能撂给我。我看见他狠命抱住母亲的腿，要跟她去，他哭着，不肯松手。那场面，很是生猛惨烈。河南女人猛地一扯，举起他，他的脚悬空剧烈地踢腾着，她把他硬塞给了我，她绝情惯了的，指着他鼻子骂，正要扬手一耳光，被我挡住。她这才脱身。我把他放下，可他立在原地，不肯挪步，依然是决堤地哭喊，大雨滂沱般的气势。再一次，我蹲下来，陪着他。慢慢地，我的眼里满是泪花。直到他声音喑哑，直到他疲惫地被我牵手走进我的屋子。这么多次了，对他好，他无动于衷，没有回馈我一个笑脸，甚至没有回答我任何一句询问。他跟我隔离着，他跟任何人隔离着，除了他的母亲。
这样打他，骂他，他依然是恋着那个人的。生死离别般的，要跟母亲去，不松手。我似乎慢慢地懂得他一点点。一个长期目睹母亲被父亲暴打的孩子，还没有学会如何去笑。记得一次，我和房东在他们的厮打中再次抢出了孩子，争吵厮打声平息了好久，我敲门去还他们的孩子，男人把门打开了，面色有些局促和尴尬，他急急地上洗手间。女人衣衫不整地从床上下来，我看到她蓬乱着头发，衬衫的扣子半开着。种种迹象表明，这对男女刚刚结束了一次疯狂的交媾。是它结束了扭打，这暴力的巅峰，最终让他们达到狂欢的极致，以致他们忘了过来接孩子。这对失控的男女，这样的事件，不幸的孩子一定曾经目睹。他看到，他的父亲对他的母亲施暴，这样的，那样的。同时，我在一瞬间感受到，性，这结实的纽带，牢牢地拴住了这对男女，这疯狂的肉体之欢，荡涤着他们那太多的咬牙切齿的、势不两立的怨恨，而后，一切冰封瓦解。
他终于止住了哭。我拿出彩笔，他在上面工工整整地写出了阿拉伯数字，123456789，这是母亲教他的，他写满了一整张，密密麻麻，五彩缤纷的，真是好看。5字，弯钩钩反了，全朝左，我接过笔，重新给他写了一个朝右的，他看了看，照着样子，也写了一个朝右的。我对他竖起了大拇指。我又拿出了一张，他画了一张脸，卷发，还画了连衣裙，那连衣裙上有耳朵一样的花边。这时，他指着那画，跟我说了唯一的一句话：妈——妈。他发出一个音节，重叠着，既清晰又混沌，仿佛要冲破什么，没冲开，有点受阻，不太确定不太稳当的样子，这声音好像来自他的灵魂深处，显出不确定性的孤单。我的眼泪一下子就流出来了，起身拿出一瓶酸奶放到他面前。他不再抗拒我靠近他，我指着画上连衣裙的花边啧啧地赞，說：美，美。他抬头看了我一眼，依然是没有笑。他是懂的。我看着他，心里突然踏实起来，这是个正常的孩子，他懂得美，他知道爱。但是……我不愿意把话说完。因为突如其来的伤感。
那哭声，只要一想起我就会心一阵抽紧，它们在我的周遭不时响起。在广州、深圳、东莞，我眼前都会涌现那些黑乎乎的脏孩子，一串一串的，土豆般结实，在地上滚来滚去。没有人担心他们的命运，没有人关心他们的成长，不可遏制的，他们一样会慢慢长大，在匪气十足的市井，在混乱肮脏的街头，在暴力、恶劣的家庭，他们会慢慢长大。只是曾经生活在他们身边的人，那个流浪的异乡人，一直没有学会去做一个无动于衷的人，她的停留或者离开，在她的内心已经伤了一个很深的口子，很久都无法结痂。东莞的H镇，我还没有来得及再次踏进，那哭声却扑面而来。痛，我颤了一下，整个身体开始下雨。
最新评论