王淼

　　一

　　光走一年的距离，是9兆4608亿公里。

　　卡答拉伊号的速度是光速的1/15，我驾驶它在宇宙间航行，已经超过15年了。扣除停泊以及休假的时间，里程数大概已经差不多1光年了吧！

　　在无垠的宇宙间，漆黑的星轨让漆黑的苍穹吞噬。你看不见自己行进的轨道，只能看见无数星体在你身边飘浮。飘浮，仿佛一盏又一盏让钢丝悬于幕间的灯，在宇宙寂静的风声里轻荡。

　　有时你甚至会觉得星星与你只是咫尺之间，于是想探出窗外、想伸出手去碰它。但那只是幻觉而已，列车轨道与诸星轨道之间的距离，最短也有30万公里。

　　卡答拉伊号驶近E1.042号太空站时趋缓，第一节车厢左侧靠窗最末位置上的礼帽男终于提起他的小铁箱，准备下车。

　　——礼帽男是我为他取的绰号，因为他戴一顶半旧的丝质黑礼帽、穿一件黑色立领大风衣、提一口钝重的小铁箱，仿佛要去参加一场葬礼。

　　E1.042号星是这次航程的终点，卡答拉伊号将在此停泊12小时，进行基本的维护检修，接着便起航返回地球。这类星球规模既小又极偏僻，一般只做联络往来航班的中继站之用，因此很少会有旅客。

　　二

　　E1.042号星很轻，几乎没有重力，大气稀薄。我们只能待在太空站内，无法任意外出。幸好这里虽然像废墟一样荒凉，但还是有一些能去的地方。候车亭边的小酒吧“OKO”供给热食和烈酒，算是给长年在此工作的维修工程师，还有蜻蜓点水般逗留12小时的列车驾驶员，提供一点稀薄的热度。

　　我平均两年多才会到E1.042号星一次，“OKO”的老板一直没有换人。

　　每次来这儿，我都会问他一个问题：“待在这么无聊的地方，你受得住？”

　　他会眼皮也不抬地回答我：“驾驶宇宙列车一趟航程都要好几年，不是更无聊吗？你受得住，凭什么我就受不住？”

　　我总是这么告诉他：“因为我想知道，在宇宙里飘浮的感觉啊！”

　　我趴在吧台上，从这个角度可以看见礼帽男的背影。他坐在候车亭的蓝色塑胶椅上，稍微佝偻着背，那口铁箱就搁在他的膝上。

　　我看不见他的神情，但我想，他一定正仰望着被太空站玻璃胶囊隔开的无垠星空，就像他每天靠在车窗边，盯着窗外的景色那样。

　　“OKO”的老板大概是察觉到我的视线，压低了声音说：“不要看他。”

　　我从口袋里掏出不锈钢壶，说：“给我注满掺柠檬水的热威士忌，蜂蜜加一匙半。”

　　老板默默地接过壶，把柠檬片切得细细的，又拿热茶兑威士忌。他说：“你救不了他。”

　　“我只是觉得他的背影很像我爸爸。”我一边拿茶匙敲蜂蜜罐子，提醒他不要忘记加一匙半的蜂蜜，一边问他，“我和你说过我爸爸没有？就是整天说着想上太空、想去星际旅行的那个。”

　　他说：“不要讲，我不想听。人和人之间应该像星星一样，保持一个安全的距离。”

　　三

　　我父亲在病床上躺了整整6年。每一次见到我，他打招呼的话只剩一句：“我好想死。”

　　初时我一听他说这话就掉眼泪，请他不要再胡言乱语。

　　他会低着头腼腆地笑一笑说：“只是随便说说。”

　　下一次去见他，仍听他反反复复地挂在嘴上。好像不把这些烂泥倒给我和母亲，自己就要被压得喘不过气来似的。

　　在那以后，我变得更不喜欢亲近他，几乎不太去医院走动。只有母亲每天早晚一定坐在他床边，给他削一个有兔子耳朵的苹果。

　　诸君晓得，人类的寿命是多长吗？

　　在公元2104年的现在，人类的平均寿命是73.3岁，若只看排名前30的已开发国家，则是87.4岁。相较于100年前的地球，寿命成长幅度竟然还不到10岁。尤其近40年，几乎完全在原地停滞不动。宇宙列车都能以光速的1/15前进，我们的寿命却仍在原地打转。

　　有一次我难得去探望他，他佝偻着背坐在床上，一直看向窗外。窗外正对着一堵水泥大墙，墙上虽然开窗，但从那个位置，只能看见窗户金属边框的下缘。

　　他跟我母亲说：“换一个房间好不好？这里看不到星星。”家里钱已经不多，没办法换到高层更宽敞的病房去，他显得很沮丧消沉。

　　母亲出去替花瓶换水，他拉我的手，指着对面窗户的边框跟我说：“没关系，到晚上的时候，路灯照在那上面，会闪闪发亮的，就跟星星一样。”

　　母亲回来时，他向她道歉说：“我活着就是浪费家里的钱而已。还是早点死了，才不会给你们添那么多麻烦。”

　　我母亲面无表情，我想她已听过这席话无数遍而极倦腻了。父亲垂下了头，只是拉着被角讪讪地笑。

　　四

　　掺了热柠檬水的威士忌很烫，我把它放在口袋里，手隔在衣服外捂着，仅是这样，就觉得很温暖。

　　礼帽男不出意料正仰望着星空。与E1.042号邻近的星很多，星子悬灯一样，仿佛触手可及。和从地球上看的角度不一样，这里的天空没有被大气层扭曲过的颜色，是一片纯然而深邃的黑。

　　我拿酒壶碰了碰他的肩膀，看着他笑说：“你很喜欢看星星吗？我爸爸也爱看星星。从前他就成天叨念着，说有一天要带全家去星际旅行——那时候和现在不一样，搭宇宙列车还很贵，不是一般人可以负担的。”

　　礼帽男说：“现在还是很贵。”把他膝上那口铁箱移到另一边的椅子上，像是邀请我再挪近他一点似的。

　　他问我：“所以你才想当宇宙列车的驾驶员？”

　　我说：“算是吧。”

　　他又问：“那后来你爸爸带你们去星际旅行了没有？”

　　我说：“他没有带上我们——有一天他自己提着一口皮箱就走了。搭的是卡答拉伊号，终点站是这里。”

　　我猜礼帽男一定知道我的意思，因为他垂下了眼，沒有说话。

　　后来我想，平均寿命无法增加的理由其实很简单，最大死亡原因已经不是什么让医学束手无策的绝症了。

　　父亲穿走了他最体面的一套黑色羊毛大衣。那套大衣挂在病房衣柜里6年，一次也没有被拿出来过，总蒙着细细的尘灰。虽然里子补过，但外头看起来还是很笔挺风光的。

　　不晓得为什么没有人拦住他，医院离太空车站很近，大概只要花15分钟就能到。我和母亲分头疯狂地找，却没有想到他会去那里。还是先知道他在银楼里变卖了婚戒，才辗转得知他去了太空车站。

　　站务人员说，他搭的是卡答拉伊号，买了一张到终点站E1.042号星的单程票。当时卡答拉伊号的速度还没有这么快，要到E1.042号起码要花上三四年的时间。

　　五

　　母亲哭着求人拍了宇宙电报出去，请那里的站务人员协助将他送回来，却没有收到任何消息。我们推测，或许他是中途转车了。

　　后来母亲也买了一张卡答拉伊号的车票，在那道星轨上花了数年的时间，却依然是一无所获。父亲就像沉入太空的孤星，在无穷的黑暗中飘浮，渐渐熄灭了身影。

　　在宇宙里飘浮是什么样的感觉？是像沉入深海一样的无助吗？每次我想起父亲在太空中孤独飘浮的感觉，就会浑身起鸡皮疙瘩。

　　“OKO”的老板说人和人之间要像星星一样，维持一个安全的距离。那一年的我和父亲距离多远呢？我一边这样想着，一边问礼帽男：“箱子里是什么？”

　　礼帽男没有回答我，只是转动了铁箱两侧的旋钮。正前方的金属片向两侧收拢，原来里面还有一层高耐寒的压克力箱。箱子里是一块水晶一样的冰柱，有一颗女人的头颅冻在里面。这是利用液态氮高速冷却、俗称“冰棺”的冷冻尸体技术。

　　他说那是他的妻子，她一直想来E1.042号行星“OKO”旅行。“OKO”的公转周期是42天，听说当“OKO”转到第41天12小时的时候，能看到底下缓缓流过的星云海。

　　我和他一起分享了掺柠檬水的热酒，并陪着他找到一个最适合观星的位置。现在距离“OKO”转到星云海的正上方，还有12小时又45分钟的时间，礼帽男向我郑重致意，感谢卡答拉伊号的准点抵达。

　　六

　　临走之际，礼帽男问我：“令尊出去旅行多久的时间了？”

　　我说：“大概有20年了吧。”

　　他指着我的胸口，微笑说：“搭卡答拉伊号的话，你们之间就隔了一光年那么远。他现在一定在哪座星球上旅行吧？你恐怕得费点劲，才能追上他。”

　　我听了这话，心里忽然一下一下地烫着，像有人在我身上浇了刚才那掺了浓浓柠檬水、却没加蜂蜜的热酒。

　　9兆4608亿公里。

　　我说：“这就不劳你费心了。倒是你要怎么回去，下一班到这里的星际列车，可是两年半后了哦！”

　　礼帽男没有说话。我拍着双膝站了起来，说：“好吧，我得向星际铁路总局拍一封电报，说卡答拉伊号回航时会误点12小时又45分钟。”

　　礼帽男露出了诧异的眼神，问我：“为什么？”

　　我說：“因为我也想看看OKO的星云海啊！”