张素燕

　　明天是奶奶生日。刚接到在北京打工的母亲的电话，说她已在回家的路上。

　　母亲六十多岁的人了，不听我们儿女的劝阻，硬要去北京打工。在我们不知道的情况下，她跟着村里的一个包工头和另外几个打工的人，一同坐上了北上的列车。母亲大字不识一个，又从未出过远门，走了两个多月，一直没有回来过。主要是因为没人和她做伴回来。她一个人不会买票，不敢回来。这次奶奶过生日，母亲竟一个人从八百多里外的北京往回赶。

　　车终于到站了。母亲挎着一个多年前自己做的大布包，手里拿着十元钱一个的小折叠板凳，还穿着那身朴素衣服。她无力地笑着，可笑容遮不住她的疲惫和劳累。当得知母亲是自己买票回来时，我们都很震惊。去火车站买票坐车，是件很麻烦、很琐碎、很累人的事情，连我们经常出门的年轻人都发怵，何况大字不识一个、又没出过远门、又上了年纪的农村母亲！她是怎么去火车站的呢？又是怎么从火车站买到票的呢？又是怎么坐上车的呢？在我们的再三问询下，母亲终于给我们讲述了她去火车站买票坐车的经过。

　　她昨天早晨就從工地出发，边走边问，换乘了两辆公交车，一路颠簸来到火车站。到了火车站，人山人海，行人熙熙攘攘，每个售票口前都排起了长长的队。母亲也不知该从哪儿买票，见人就问，碰着耐心的人还跟你搭个腔，但大多数人忙着行走，理都不理。母亲问了半天，才走到了售票口排队。好不容易轮到自己，售票员说只能买第二天的票，而且也快卖完了。午饭时，母亲随便吃了点东西，然后就在那儿等着。在跟一个去石家庄的中年女子聊天时，她告诉母亲坐的车有夜车，建议母亲退票，重新买票。可母亲哪会退票啊！她问这个，问那个，不知遭了多少白眼，受了多少冷落，最后在一个好心人的带领下退了票，还扣了两元钱。为了表示感谢，母亲花12块钱给那个人买了一袋瓜子。然后她又去买票，买的是夜里4点的车票。母亲慌慌着，晚饭也没吃东西。

　　“那您晚上怎么睡的？”

　　“哪儿还能睡呀！候车室里人满满的，连地上都横七竖八地坐满了人，都没有下脚的地儿。俺就来回走着站了一宿。”可怜的母亲啊！还记得我上次从北京回来，坐的是晚上9点的火车。在火车上，困得不行，可睡不舒服，怎么也不得劲儿。到站时已是凌晨3点，然后又开车回家。这一路让我承受了痛苦的煎熬，到家后，我匆匆地合着眼洗漱一下，然后进入梦乡，一直到第二天中午1点才醒来，我深知坐夜车的难受！

　　而母亲竟然没座儿，得站着，一晚上不能睡觉！“出门光碰见好心人。”母亲感激地说。一个像我这般大的小伙子，看她累，就给母亲买了一个小板凳，也就是她拿回来的那个小折叠板凳，可母亲给他钱，他说什么也不要。母亲就这样，一晚没睡，辛苦劳累地坚持着，到站后又一次辗转奔波才坐上回我们县城的汽车。

　　看到母亲这么辛苦，我们说：“娘，这么远，你还回来干什么？”母亲说：“你奶奶过生日，别说是在北京，就是在国外，我也得想办法回来。”听着母亲的话，我们的眼睛湿润了。

　　母亲困得都睁不开眼，我们劝她睡会儿，可她却急着要去看奶奶。母亲给奶奶穿上她从北京买来的一套漂亮衣服—— 一件红底儿碎花短袖和一条灰底儿上带有大花朵的宽松裤子。奶奶穿上新衣服，显得更精神矍铄、富态体面、神采奕奕。