杨澜

　　当我们不惜重金购买种种护肤霜的时候，会常常忘记：心，才是最娇嫩的地方。

　　美容专家提醒说：“25岁，人的眼角会长出第一道皱纹。”

　　于是我现在每天都仔细地照镜子，对于害怕的事反而有了某种期盼，是等待轻轻的一声叹息，还是等待自信地告诉自己：“还没有！”连我也说不清。

　　突然想起那句老话：青春只有一次。

　　有一种想逃的感觉，然而，时间是一张不漏的网。

　　过去从不留心杂志中的美容版面，现在也故作不经意地翻翻。有一天看到某杂志上赫然印有一著名美容师的半身肖像，旁边标明她有长大成人的女儿，然后便请读者猜她的年龄。柔光镜拍出的皮肤似乎很细腻，脸上绝少皱褶，却也看不出它的弹性；眼、眉、唇均被重重地描过，脸上的笑容和眼中的神情明显在模仿蒙娜丽莎，却又少了那么一点醉人的味道——看不出她有多少岁，说30、40、50岁都有人信，她仿佛永远就会是这个模样了。

　　但我突然害怕起来。当一个人可以把岁月的痕迹都掩盖起来的时候，大概没有什么东西是不可以伪装的了。与这样的人生活在一起……反正我无法想象。她倒让我更喜欢另外一个女人：她白发苍苍，脸上堆起了皱纹，一望便知已经步入老年。她是布什的夫人芭芭拉。没有肯尼迪夫人的惊世艳丽，她的笑容却有说不出的灿烂、温暖、爽朗和慈祥，因为她不矫饰。“一位没有皱纹的祖母是让孩子害怕的。”我相信此话不假。当我们想着用一切方法掩饰年龄的时候，却忘了有一样东西同样被掩埋了，那就是——自然。

　　当我们不惜重金购买种种护肤霜的时候，会常常忘记：心，才是最娇嫩的地方。我是那种可以坚强到面对一切的人，所以必须小心看护我的心。

　　常常让它放假，去旅行。

　　古寺的陈碑，名楼故亭，对我的吸引力都不大，我偏爱纯自然的景致。如果是山，便希望在不太危险的情况下，手脚并用地攀援。

　　做学生的时候就是这样。当两三个同学背着双肩挎包，手里拿着竹杖（多半是为了好玩而不是辅助爬山），不歇脚地上了黄山天都峰，又一惊一乍地过了险要的鲫鱼背，那遮天蔽日的大雾便重重围住了我们。它调皮地与我们游戏：我们进一步，它就退一步，但不多，仅仅一步而已。留给我们的永远是三五米的空间。其间的竹叶绿得耀眼，每一片都有生命；湿了翅膀的小虫在缀着雨露的草叶上爬行，像喝醉了酒的人；在看不見的枝头，有鸟儿断断续续地鸣唱，它们是我们不甘寂寞的朋友；山水哗哗地从脚下的石板缝中淌过，却不知它流到哪里去了，或许是刚刚经过的瀑布？那是什么声音——清脆而铿锵，一板一眼，从不乱了节奏，宛如音乐。那是开山人凿石阶的叮当声，在我们的前方，又好像在上方。声音越来越近，又越来越远了，还是瞧不见人，竟也不以为憾。

　　我心如洗，拼命汲取这湿漉漉的绿色，积攒着，好留给某个干燥枯败的日子。

　　如果每人一年中都能拥有这样的一天，我们的心都会湿润些，而体会到这种湿润的人当时一定很年轻，不管他有没有皱纹。

　　如果赢得了独立的人格和充实的内心，任凭男人或者岁月都夺不去你自信自然的美。

　　我相信青春。

　　但是，明天我肯定还会照镜子。

　　摘自求真出版社《我思故我在》