本刊每期邀请一位名家,对经典的文章和书籍进行推荐和点评。
透过这扇窗,借一双慧眼捕捉别样风景。
本期客座主编:
曹文轩,中国作家富豪榜当红上榜作家,精擅儿童文学,任北京作家协会副主席,北京大学教授、现当代文学博士生导师、当代文学教研室主任,中国作协儿童文学委员会委员,中国作家协会鲁迅文学院客座教授,是中国少年写作的积极倡导者、推动者。主要作品有《草房子》、《青铜葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鸟》等。
这是一道中国风景。我相信,在世界上其他任何一个国家都不可能再找到一幅与此同样的风景。这幅图景只能在中国。一个有自己特定文化的国家,必有自己特定的风景。这就是我们在看电视或在看画报时,一见到某种风格的建筑或某条街道,在无人说明的情况下,就能很快判定这是在哪个国家的原因。文化的奇妙作用,甚至使自然环境都有了特别的情调。我们看到了一座山或一条河流,甚至是小小一片树林,都有可能判定出那一刻我们所看到的景象是在哪一个国家的土地上。就说这茶园上的一丛丛翠绿的修篁吧,岂不是中国情趣的选择吗?
茶园是中国文化的典型产物。
“闲适”,是中国人认定的最高生活境界。“清闲”、“消闲”、“轻闲”、“休闲”、“闲雅”、“散淡”、“清静”以及“闲云野鹤”、“无官一身轻”……闲为幸事。中国历来将“闲人”形象作为最理想的形象。苏东坡有词云:“清夜无尘,月光如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利,虚苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。虽抱文章,开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几時归去,做个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云。”杨万里道:“日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。”“松阴一架半弓苔,偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶,儿童误认雨声来。”活画出一个慵懒惬意的形象。《老残游记》中的老残,为何取一“残”字?因他慕唐朝衡岳寺和尚明瓒禅师。那和尚性懒散,时常吃人吃剩的食物,号叫“懒残”。可见崇尚闲适到了什么样的地步。丰子恺在他的一篇散文中写了一个钓虾人,那人每次只钓三两只虾便不钓了,问他为什么,他答道:“够下酒了。”也是说的这种生活意境。
饮茶便是达到闲适境界的若干幽径中的一条。也可以说,饮茶这种形式,是中国文化必然要导致出来的一种形式。说来也怪,新泉活火,一人独饮,或邀三两位友人一起品味,若再配得好的茶具,又在一个好的环境里,人便能一下子忘掉尘世的喧闹,入了一个平和、素淡又很有雅趣的境界。饮茶这一形式,实在不仅仅是个空空的形式,而是一个有意味的形式。至于那种有着禅意的饮茶,则是更高的境界了,大概不是茶园里这些平头百姓所能领略与体味的。
明代陈眉公有《茶董小叙》,是说饮茶的道理的。其中,茶与酒的对比最妙:“热汤如沸,茶不胜酒;幽韵如云,酒不胜茶。酒类侠,茶类隐,酒固道广,茶亦德素。”酒是让人热的,茶是让人清的,酒是让人动的,茶是让人静的。看来,如果饮酒没有特殊的中国方式与之搭配,是无法划入中国文化的。而饮茶才是真正的中国文化。
茶园是中国人的一个好去处。
井
[阿尼]
有的人嬉笑着走近了,
有的人却小声咒骂着走远。
你们羡慕又嫉妒我的,
是一口叫作幸福的井。
走近的人想借机汲取一桶幸福的水,
走远的人却有着各种怯懦的缘由。


最新评论