冯杰

　　我姥姥是这样教我种葫芦的：先把葫芦籽泡在小碗温水里，上面盖一片湿抹布，放在炕头，等葫蘆籽发芽后，再移种到地里，育种期间不能接触油腻东西。

　　在我们村有个习俗，大人是不让吃葫芦籽的，据说吃葫芦籽嘴里会长龅牙，而且是“立竿见影”。当年有一个极红的女影星就长过一双出类拔萃的虎牙，后来碍于美容给拔掉了。我替她遗憾。当时我就坚信她小时候一定偷吃过葫芦籽。

　　古人崇拜葫芦，因为它多子。多子多福。在中原北部，葫芦有着自己的家族。圆的我们才叫葫芦，长的叫瓠，瓠吃起来比葫芦更美味，利水。把葫芦解开又叫瓢。我家至今还在用。母亲做饭时就是以“添几瓢水”为度量单位来计算米的用量。颜回也种葫芦，他说的“一箪食，一瓢饮”，讲的也是葫芦的二分之一。

　　葫芦具有可塑性，没长成的时候套上不同的容器，就会根据主人的需求长出多种形状。过去，这些大都是乡间玩蟋蟀的人去摆弄的，人们管它们叫蚰葫芦。

　　每年我都有种葫芦的习惯。趁葫芦发青时，我急忙在葫芦上用毛笔写字，晒干后，就挂了满满一墙。风一来，哗啦哗啦地响，像有人在秋风中朗诵诗句。在葫芦四壁上面，我抄上“乐府”，抄上“古诗十九首”，那是汉朝人的声音——原来，葫有腹语。