刘静

　　应该从哪里说起呢？

　　儿子，那时我和你的爸爸还没有分开，你只有三岁。你总喜欢在傍晚时候缠着我们到街上去玩。商场门前有你最爱玩的碰碰车，还有你百吃不厌的烤土豆片。你一手牵着我，一手牵着你的爸爸。你像小鸟一样开心的样子我一直记得。

　　是从哪一天起，你的眼神像受惊的小猴一样的无助？你开始变得不爱说话，你不再要求我们陪你出去玩。你总是静悄悄地——静悄悄地玩玩具，静悄悄地画画，你在你爸爸和我的争吵声里，静悄悄地收起你的《狮子王》和《猫和老鼠》，静悄悄地回到你的小房间。那是你觉得安全的堡垒吗？儿子，看着你，妈妈心里的痛说不出来。

　　在你四岁生日的时候，你已经知道妈妈和爸爸可能要分开了。妈妈带你回外婆家。外婆、外公总要带你出去玩。你不肯，你拉着我的裙角不放手。你怕妈妈会像清晨美丽的露珠一样，太阳升起来就蒸发消失。夜里临睡前你突然不要听那些白雪公主和灰姑娘的童话，你紧紧搂着我，在我耳边说：“妈妈，我不要后妈，我要和你在一起。”听到你奶声奶气的声音，妈妈的心在那一刻像被人突然抓住并挽了一个结。我应该对你说什么呢？你是那样小的一个孩子，你睡着的面容像落在凡间的天使。妈妈可以解释吗？可以告诉你那些大人间孱弱而又丑陋得经不起推敲的誓言和感情吗？

　　你是个坚强的孩子，即使在打针时你也不哭。可是在我收拾衣物离开的那个夜晚，你拉着我的衣襟，大声尖叫着，黑黑的瞳仁在泪水里充满挣扎和哀求：“妈妈，别走！”楼道因为你的呼叫而变得更加漆黑，妈妈忍了许久的泪落了下来。“只有相爱的人才可以生活在一起，妈妈和爸爸已经不相爱了，所以分开。”我蹲在那里告诉你这个朴素的道理，然后一根手指一根手指地将你紧紧抓住我的小手掰开。你的哭声和着我下楼的脚步声从此成为我噩梦里摆脱不掉的背景声音。

　　那年的夏天是灰色和阴冷的。妈妈掘了生命里的第一个坟，埋葬了许多曾经纯真和美好的东西，包括你快乐的童年。

　　秋天时，你是个一年级的小学生了。爸爸和妈妈的协议里只规定了星期五的探视日，可是在其他的日子里妈妈是那样想念你。我躲在你学校门前的大树后看着你，你在放学的路队里，低着头，一边走一边踢着小石子，满腹心事的样子。没有人来接你放学，你走出校门时漠然地看着那些欢快地奔向父母的同学；没有人牵着你的手，你在横过马路时像一只无助的孤雁，仿佛随时会被飞驰而过的车轮卷走。妈妈在树后不禁泪流满面。当初帶你来这个世界上是因为爱，而当爱已不在时，妈妈却没有陪在你身边。

　　我其实是个多么自私的妈妈啊！

　　儿子，妈妈一直以为不会为自己的选择后悔，但看着你小小的、写满忧郁和孤独的身影，我想如果上帝能给我再一次选择的机会，我会把对你的爱放在生命的第一，让它淹没自己那些如烟花般绚烂而短暂的爱情。

　　你七岁生日时，我从你爸爸手里牵过你。我带着你在超市里穿行，我要你挑你喜欢的零食，可是你不肯。你问我：“妈妈，你的手机怎么停机了？我都找不到你。”你从裤兜里掏出一把零钞递给我，“妈妈，你是不是没有钱了？我这里有。”我手里的零食落了一地，我蹲下来紧紧抱住你。儿子，你是我生命里无价的珍宝。这一刻，你紧紧握着那些硬币向我伸来的小手，再一次将我的心击得溃不成军。

　　晚上在外婆家看你的作业本。你的考试成绩不理想，但你所有的造句都是以妈妈为主题的，上面写满了这样的句子：我很想我的妈妈、我的妈妈很漂亮、我的妈妈是勤劳的人……当外婆要你用幸福一词造句时，你脱口而出：我不是幸福的孩子。

　　外婆和我都呆住了。

　　我凝视着你，你下巴上有个圆圆的涡痕，书上说那是上帝留给他的宠儿的吻痕，可是妈妈却没有带给你一个幸福和快乐的童年。妈妈多想你快乐，多喜欢看你笑得灿烂、没有一点阴霾的样子啊！

　　儿子，你知不知道，你的不快乐像只看不见的手，缓缓地触摸到妈妈心里最脆弱的地方，妈妈应该怎么办呢？妈妈在这个现实的社会里苦苦挣扎，并且身不由己。

　　与你在一起生活的6年时光成了妈妈现在生活的全部支柱。你，作为我和你爸爸婚姻的牺牲品，我将对你永远心存愧疚。回首来路，如果当时我们能够为你多想一点点，你就可以与其他孩子一样快乐了。没有母亲希望自己的孩子不快乐，只是当时——当时我们过低估计了离婚对你造成的伤害。

　　快乐起来吧，儿子，你像其他孩子一样拥有爸爸和妈妈完整的爱，只是因为某种生活的过错，妈妈不再每天陪在你身边，但妈妈的心无时无刻不牵挂着你。

　　今天窗外暴雨如注，你去上学有没有带雨伞？儿子，请你记住，妈妈永远想念那个会用小提琴演奏《春天狂想第三乐章》的小男孩；儿子，请你记住，你的笑对妈妈很重要，你的快乐就是妈妈的快乐！

　　摘自《课外阅读》2002年第10期