一
“妈，你吓死我了！”14岁的儿子史考特说，他坐在我旁边。
当时，我们正沿着亚利桑那10号州际公路开车回我们的农场。我们惊讶地看见两只漂亮的红尾鹰以惊人的速度向下俯冲，划过地面上的丝兰花和仙人掌。
突然，一只老鹰改变飞行的方向，急速地升上高空，仿佛是在向同伴挑战……可是，一声枪响结束了它们的游戏。在橙红色的天空里，我们看见鹰的羽毛仿佛爆开一样撒了满天。
我吓了一跳，驾驶的小货车失控地滑向旁边的砂石路，差一点撞上铁丝网栅栏。一辆车子从我们旁边呼啸而过，窗口露出一支枪管。
我永远也忘不了那个开枪的小男孩脸上得意的笑容。
就在那只红尾鹰回旋着坠落，快要掉到州际公路上的时候，一辆大货车开了过来，迎面撞上了那只鹰，把它抛到路中间。
我和史考特急忙跳下车，跑到老鹰掉落的地方。那是一只雄性的红尾鹰，它仰面躺在地上，一只腿上的爪子已经脱落，身体下还压着一只被撞得支离破碎的翅膀。它尾巴上扇形的羽毛曾经有如一只红色的风筝，在晚霞里闪闪发光，如今却只剩下一根羽毛。
“妈，我们要想想办法。”史考特说。
“我知道。”我喃喃地说，“我们必须把它带回家。”
史考特脱下身上的皮夹克，包住那只拼命挣扎的老鹰，把它抱上了车。当我准备发动车子的时候，突然听见在那越来越暗的天空里，传来另一只老鹰嘹亮而凄厉的哀啼！
“妈，另外一只老鹰会怎么样？”
“我也不知道。”我轻声地回答，“我听说它们总是相依为命，至死不分离。”
回到农场后，我们将鹰放进一个铺着干草的水果箱里，轻轻地将固定板放到它的背上。我们清理它翅膀上的伤口，然后试着把它的翅膀收回去。可是，那片翅膀只能收一半。
承受着如此剧烈的痛楚，那只鹰还是一动不动，只有当它偶尔睁开充满恐惧的眼睛时，我们才知道它还活着。
二
我们不知道接下来该怎么办，于是打电话给州博物馆。馆长说：“我知道您是一片好心，可是以它目前的状况，安乐死才是最人道的选择。”
“它的翅膀受伤太重，再也飞不起来了。”他解释说，“而且老鹰必须用爪子撕碎食物，失去了爪子，就等于失去了生存的工具。我很遗憾。”
我挂上了电话，心里明白，他是对的。
“可是，我们应该给它机会为自己奋斗！”史考特不同意馆长的说法。
奋斗？为什么奋斗？为了一辈子被关在笼子里，再也不能自由地飞翔？
但史考特坚持自己的决定：“也许会有奇迹出现，也许有一天它还能飞起来，我们至少要给它机会！”
过了3个礼拜，那只老鹰还是动也不动，既不吃也不喝。我们用针筒把水灌到它嘴里，可那可怜的小东西只是静静地躺在那里，眼睛眨也不眨地看着你，几乎没有呼吸。有一天早上，它的眼睛终于闭起来了。
“妈，它、它死了！”史考特叫道。霎时，我的脑海里又浮现出那天的景象：呼啸而过的车子，笑得无比得意的少年和他手里的枪……
“也许我们可以给它喝点威士忌。”我说。那是最后的救命仙丹。
我们把它的嘴扳开，把一汤勺威士忌灌进它的喉咙里。它的眼睛立刻张开了，把头伸进笼子里的水盆里。
“妈，你看！它喝水了！”史考特兴奋地叫了起来。
到了黄昏，它已经吃了好几片牛排。第二天，史考特戴着粗布手套把老鹰从水果箱里抱了出来，小心地把它还有伤的那只腿绑在一截圆木上。它仔细地观察着我们，我发现，它眼里的恐惧消失了。它会活下去了。
3岁的贝姬给它起了个名字——霍金斯。
三
日子一天天过去，霍金斯对我们与日俱增的信任慢慢变成对我们的爱。它的喙越来越有力，开始能够啄断兔肉的腿骨。然而，它学会了控制自己，不曾伤害到我们——小贝姬常常把手指头伸到它的嘴里喂它吃东西。
霍金斯很喜欢和我们玩游戏，最喜欢的是拔河。我们把一只袜子牢牢地绑在它的嘴上，然后拉另外一头，比赛谁的力气大。它从来没输过，而且，说什么也不肯认输。贝姬最喜欢和它玩转圈的游戏，我和她手牵手绕着霍金斯转圈，它的视线就会跟着我们跑，不知不觉地就把头倒转180°，整个脸朝身后盯着我们看。
我们越来越爱霍金斯，常常对它说话，抚摸它的羽毛。可是，接下来该怎么办？是不是该放它离开，让它回到天空，回到属于它自己的世界？
史考特一定也在想着同样的问题，当他像驯鹰师一样抬高手臂，把心爱的小宠物放在手腕上到处跑时，他的心里一定也充满矛盾。有一天，他把鹰巢架到五十多厘米，差不多和霍金斯一样高。
“如果它想回到巢里，就得费点工夫。我们可以用这个方法来训练它。”他说。
霍金斯发现自己的巢变高了，它不高兴地低声叫着，绕着架巢的石南木转来转去。然后，它试着跳上去，却没有成功，掉到了地面上。它试了一次又一次，都没有成功。我们以为它要放弃了。没想到它突然用力挥动翅膀，向上跃起，先用嘴咬住树枝，再用爪子攀住，把身体拉了上去！它终于站在自己的巢里，看起来神气极了！
之后，每隔一个星期，史考特就把鹰巢再架高一点。不久之后，霍金斯就能跃上1.2米的高度，得意洋洋地站在巢上。
春天来了，鸟儿开始活跃起来。我们以为霍金斯会喜欢这样百鸟齐鸣的场面，但它却吃得越来越少，玩游戏也越来越无精打采。它宁愿静静地坐着，抬起头来听外面的声音。
一天早上，我们发现它站在树枝上，展开一只完好的翅膀，另一只则微微颤抖着。一整天，它保持着同样的姿势，嘴里发出凄凉的叫声——在栅栏的上方，另一只红尾鹰在盘旋。
是它的同伴吗？我心里纳闷，我们的农场距离发现霍金斯的地方有50公里远，鹰不可能离开巢穴这么远。难道是它的同伴跟踪它来到这里？
“如果霍金斯的同伴知道它不能飞了，它会怎么样？”史考特问。
“我猜它会很灰心地飞走。”我有点伤感地说，“我们只能等着看。”
四
我们并没有等太久。第二天早上，霍金斯不見了。栅栏边的地上有一些断裂的羽毛，显示它曾奋不顾身地努力想飞起来。
它要怎么活下去？它已经无法捕捉猎物了！如果它遇上土狼或山猫，会怎么样呢？
过了一个礼拜，我们发现霍金斯站在鸡舍门口的木柴堆上，张大着嘴，眼睛里散发出一种我们从来没有看过的慑人光芒。
“它饿了！”我大喊，史考特给了它几条香肠，它一把抓住，狼吞虎咽地吃起来。
吃完了，霍金斯笨拙地跳到地面上，转身离开。我们看着它用一只脚跳着，身体前仆后仰，摇晃着跳过草地。它的同伴在它面前不远的地方来回俯冲，嘴里发出响亮的叫声，直到霍金斯跳回到灌木丛里——它们在那里筑了一个临时的巢。
整个春季，霍金斯每天跑回来让我们喂它吃东西。后来，有一天它突然拒绝我们给它的食物，向后退缩，嘴里发出一种我们从来没有听过的嘶吼。我们轻柔地对它说话，它却突然用尖锐的喙攻击我们。
我们知道，霍金斯已经恢复了野性，准备回到大自然的怀抱了。
五
9年后，史考特在凤凰城里遇见一个住在我们农场附近的朋友。“史考特，你一定不会相信，”他说，“我回家过圣诞的时候，看见你们家的老鹰在河边的矮橡树林里筑巢。”
“妈，你一定要去看看。”史考特打电话回来说。
第二天，我来到一条布满沙砾的河床。这里是蜥蜴、癞蛤蟆、大蜘蛛、毒蛇和沙漠鼠的天堂，也是老鹰们的美食天堂。
我沿着河岸走了好几个钟头，一直没有发现霍金斯的踪影。我是多么渴望看见它！
天气越来越凉了，我感到仿佛有人在监视我。突然，我看到一只很大的雌红尾鹰，它窝在灌木丛里，炯炯有神的眼睛正在凝视着我——它是霍金斯的同伴吗？我希望是。我希望回家时能告诉史考特：霍金斯的同伴在照料着它，为它捕捉食物。但是，我必须亲眼看见霍金斯。
我终于看见它了！
在一截低矮的树枝上，一只雏鹰正躲在一只雄鹰巨大的身影下。当我看到那只扭曲变形的翅膀、看到那光秃无毛的头顶、看到那缺了爪子的脚，我的眼里不由自主地涌出了泪水。
“霍金斯！”我嘴里低声呼唤着它的名字，渴望伸手抚摸它零乱的羽毛。然而，我只能绕着它走来走去，“真的是你吗？”
当它的视线随着我绕圈子，脑袋掉转180°，从后背凝视着我时，我得到了答案。夕阳的余晖照耀在它红色的羽毛上，闪闪发光。
然后，我终于知道——更重要的是，我的孩子们也会知道：我们的努力没有白费。
摘自《儿童文学》1997年第5期
最新评论