（苏联）费奥多罗夫

　　我在九岁的时候就发现了有关胚胎发育的规律,这完全是我独立思考的结果。

　　我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞,我对飞行是那样迷恋,只要双脚一点,轻轻跃起,就能离开地面飞向空中。后来,我甚至学会了滑翔,在街道上空,在白桦林梢头,在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈,可以随心所欲,运转自如,凭着双臂舒展和双腿弹动,似乎想去哪里,就能飞到那个地方。

　　经过反复的梦中飞翔,在和小伙伴们见面的时候,我看着他们就想笑。我洋洋自得,对他们既同情又怜悯,我以为在同学中间只有我一个人具有飞行的天赋。可是,有一天我终于弄明白了,每到夜晚,我的小伙伴也都会在梦中飞翔。那时候,我们几个人决定去见我们的老师,让他来解答这个奇妙的问题。我们的老师列昂尼德·伊万诺维奇是个不太年轻的小伙子,沉默寡言,和成年人很少交往,但是和我们这些调皮的毛孩子倒是蛮谈得来。

　　“梦里飞行,说明你们是在长身体啊。”老师解释说。

　　“为什么只有晚上睡觉时才长?”

　　“白天你们太淘气,妨碍细胞的生长。到了晚上,细胞就不停地繁殖。”

　　“那么为什么人在生长的时候就要飞呢?这究竟是什么道理?”

　　“这是你们的细胞回想起了远古时代,那个时候,人还是飞鸟。”

　　“人怎么会是鸟?”我们万分惊讶。

　　“岂止是鸟!人还曾经是草履虫,是鱼,是青蛙,是兔子……还曾经是猴子……所有这些知识,等你们升入高年级,上课时老师都会给你们讲解。”

　　高年级,离我们是那样遥远,而飞行却仍在继续。和老师的一场谈话,只不过更加激发了我的想象力,我渴望弄明白,人究竟是怎么来的。我想得是那样痴迷,以至于从河里抓到一条鳊鱼,我都会翻来覆去地看个仔细,恨不得从鱼身上能够发现人应该具有的某些特征。

　　乡村的孩子们从小就知道,他们不是从白菜畦里降生到这个世界上来的。我们甚至还懂得一个秘密:母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢?”我自己给自己提了个问,“为什么不是八个月?不是十个月?偏偏是九个月呢?”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊,嘿!终于想出了眉目:“哈!我总算明白了!这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远,在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼,大概经过了一百万年。现在,这一百万年就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过一百万年,这又是一个月。这样推算下来,到变化成人,正好是九个月。”我的发现竟如此简单明了,我为此感到格外高兴。我想大概还没有人发现这个道理。“这件事讲起来倒叫人不好意思,”我在心里又想,“不过,这有什么不好开口的呢?等我长大了,一定好好钻研这个问题。”

　　以后又过了三四年,我已经上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次上课,年轻的女教师一本正经板着面孔讲达尔文,讲人的起源,讲人的发育和进化。这时候,我清清楚楚地听见老师说,按照达尔文的观点,母腹中的胎儿再现了人历史发展的每个阶段。当时教室里安静得出奇,大家都默不作声。可是我忽然想起了自己的发现,就情不自禁地笑出了声。老师狠狠地瞪了我一眼,目光中甚至流露出几分厌恶。

　　“费奥多罗夫!……你笑什么?再笑就从教室里出去!”

　　“奥尔加·伊万诺夫娜,我……我想起了自己的发现……”

　　教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白,大步朝我走来。

　　“费奥多罗夫!你立刻从教室里出去……”我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。直到这时候我才意识到,老师误解了我的笑声,以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释,不然的话,同学们听见我说自己三年前就发现了达尔文的进化论,他们还不笑塌了房顶!不过,被轰出教室,站在外面,我倒想出了一条自我安慰的理由,我明白了——世界上重大的发明与发现,总是伴随着驱逐和迫害。