老　舍

　　不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩儿的：

　　春天，我将要住在杭州。二十年前，旧历的二月初，在西湖我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。由我看到的那点儿春光，已经可以断定，杭州的春天必定会叫人整天生活在诗与图画之中，所以，春天我的家应当是在杭州。

　　夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。到处都是绿，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻地颤动，仿佛要流入空中与心中似的。这个绿色会像音乐，涤清了心中的万虑。

　　秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不知道，但是以我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃的，苹果、梨、柿子、枣儿、葡萄，每样都有若干种。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，可荷叶还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。

　　冬天，我还没有打好主意，成都或许相当地合适，虽然并不怎么暖和，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，仿佛就受一点儿寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃远不及成都那么多。好吧，就暂这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。

　　在抗战中，我没能发国难财。我想，抗战胜利以后，我必能阔起来。那时候，若飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行。