李　汀

　　我家里养过一群山羊。每次把山羊赶到山坡，我就望着那山坡上白云一样的山羊出神，它们啃着地上的青草，啃着岩上的树枝，阳光洒在它们雪白的身上，一晃一晃的。那时候，山羊是我家的钱袋子，缺油盐钱的时候，拖一只山羊去卖了。甚至我们几兄弟的书费也是从那群山羊身上刮来的。

　　我家的那群山羊异常的团结，在那只拖着长须、短尾上翘的老山羊的带领下，它们趟溪流、攀山崖，腾空跳跃在山岩间，机灵的像飘来飘去的白云。有时候，趁我不注意，它们也跑下山岩，冲进庄稼地糟蹋庄稼，任我怎么驱赶，它们就是不出庄稼地。后来，我把那只老山羊赶出庄稼地，老山羊“咩咩”一叫，那些羊就像听到指令一样出了庄稼地。老山羊站在山坡上，拖着长胡子，望着我笑。我站在阳光里，对它点点头。老山羊摇摇摆摆走进羊群，羊群自然给它让出一条道，让它走在前头。站在明媚的阳光里，我脱口而出：“队长，好一个队长。”我感觉老山羊就像我们生产队的队长一样，每次出工，队长吹一声口哨，男女老少就跟在队长身后，等待队长派工。从那以后，我就叫老山羊“队长”了。只要我对着山岩喊“队——长——”，老山羊就会高昂着它那长着长胡子的头，跑过来。

　　打斗似乎是山羊的嗜好。在春天的草坪上，山羊开始了新一轮的争斗。跺着蹄子、摆弄着尖角，那种亲如一家的感觉，在这个时候一下子变成了仇家。弓起背部，放低羊角，用头抵住对方的尾部，互相追逐打转。这时候，“队长”就会冲过来，“咩咩咩”叫骂着，及时排解纠纷，避免无谓的血战。在它的调教下，那些山羊都平静地交配，不敢再争斗。有的山羊很是生气，看着自己的心爱与别的家伙跑远，它就用羊角敲击岩石，摆出一副不满的架势。“队长”就会放低自己的角，走到年轻山羊的身边，角对角，安慰一番。善于治家理事的“队长”，把这支羊群治理得井井有条、训练有素。这样一来，如果山羊有语言的话，它们会怎样感慨，会不会像我们赞扬队长一样赞扬它?

　　一天，太阳快落山的时候。夕阳鲜血一样染红整个山坡，我站在夕阳里，这种鲜红把我压抑得喘不过气，那些染红的树，没有一点动静；那些染红的草坪，像洒满了鲜血；那些染红的山岩，像挂着的一张张红帘子；那些染红的溪流，像晃动的红镜子；染红的羊群，没有一点动静。静静的夕阳下，羊群还在山岩。我有些迷惑，要是往日，羊群在“队长”的带领下，早就簇拥在了我的身旁。我正要喊“队长”，夕阳一下子落山，鲜红消失了。这时，我看见老山羊站的悬崖晃动了一下，老山羊站立不稳，跌下了山崖，我听见老山羊跌下山崖的响声，“咚——”一声漫长的响声撞击着我的耳膜。我相信，那些山羊也听见了，它们反应过来是自己的“队长”跌下了山崖的时候，它们长长地哀叫着。紧接着，一只山羊跳下了山崖，它要去救“队长”吗?紧接着，一只接一只，就如同在一个指挥若定的将军号令下，跳下山崖。我张大了嘴巴，目瞪口呆，喊叫不出声来。当我明白过来的时候，那些山羊一个个都冲下了山崖。

　　我哭喊着回到家，说给爷爷听的时候，爷爷也很惊讶。他一个劲说：“不是老山羊跌下山崖多好!”爷爷到了山崖，望着山崖下白晃晃一片，泪就流下来了。我问爷爷，这到底是怎么一回事，爷爷摇摇头，没有说话，点燃几炷香，默默送羊群的灵魂上天。

　　自从那以后，我家再也没有养过山羊。其中的隐痛只可意会，不可言传。