费尔南多．萨瓦特尔

　　阿玛多尔，我常常有好多话想说给你听，但我始终都是一忍再忍，告诉自己要保持冷静，因为作为你的父亲，我已经给你带来了很多困扰，更别提我还时常会仗着哲学家的身份给你火上浇油(我猜你有时肯定会在心底抱怨：我怎么会摊上你这个哲学家爸爸)。我明白，孩子的耐心是有限度的，而且我也不想再遇到我的一个加利西亚朋友这样的经历：

　　有一天，他跟他5岁的小儿子，安静地坐在岸边看海。突然，小鼻涕孩儿满怀梦想地说：“爸爸，我想跟你和妈妈一起出海，开条小船在水上散步。”我这位多情善感的朋友心里一动，领结上方的喉咙，像被什么东西堵住了似的。他哽咽道：“没问题，儿子，你想去我们就去!”“到了深海，”可爱的小家伙望着远处的大海，继续他的幻想，“我就把你们两个扔进水里淹死。”刚才还被感动得稀里哗啦的父亲，心里一阵剧痛：“哎。儿子，你怎么会这么想——”“当然啦，爸爸，你不觉得你跟妈妈给我喂了太多‘罐头吗?”这是我的第一个教训。

　　如果一个5岁的小孩子都能想到这一点，我猜，像你这样15岁的小伙子，在这上面的体会就更加深刻了，所以我可不想干什么傻事，逼着你去弑父，就像有些在外人眼里看上去显得异常和谐的家庭里发生的那样。另一方面，我从来都很讨厌父母们试图“做儿女们最好的朋友”，孩子与他同龄的伙伴交朋友，是天经地义的事，跟父母、老师和别的成年人在一起，顶多也就是相处愉快，其实能做到这一点已经很不错了。

　　所以，我只好把时常想到的、但又不知如何或是不敢跟你说的事情写下来。如果儿子满心欢喜地冲到电视机前，去享受属于他的“自由时间”，想在这个时候给他制造哲学麻烦的爸爸，就理应看到一张拉长的脸。但一本书就不同了，不仅可以想看就看，而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示：你可以打着呵欠哗啦哗啦一页页地翻过、可以喜笑颜开、可以痛苦不堪、还可以面无表情……句话，你可以一切自由。由于我要跟你说的东西，正好大部分都有关自由，所以比起说教，阅读也要来得更为合适。不过，你至少还是应给我点面子，拿出一点点注意力(有你学玩新电脑游戏的一半就够了)和一些耐心，尤其是在读前几章时。我明白。这些东西对你来说确实难了点，但我不想让你省下一步一步努力思考的过程，也不想当你是个小笨蛋一我从来都认为：如果把对方当成笨蛋来对待的话，即使他本来不是，很快也会是了，不知道你同不同意。

　　几年前，你给我讲了一个你做过的梦——在一片漆黑的原野，好像是深夜，天空中刮着可怕的大风；你紧紧抓住树和石头，但飓风还是把你卷走了，就像对待《绿野仙踪》里的那个小女孩一样。当你在风里瑟瑟发抖、即将被吹到陌生的地方，突然听见我的声音(“虽然看不见，但我知道一定是你”，你说这句话时，特别认真地望着我的眼睛。带着一脸严肃的样子)在你头顶上方反复回荡：“要有信心!要有信心!”你想象不出你所做的这个奇怪的噩梦，对我来说是一个多么珍贵的礼物——那个下午，当你说我的声音给你鼓励的时候，哪怕可以活上一千年，也无法偿付我心中的那份自豪感。好了，我在接下来的书页中告诉你的一切，都将不过是这句忠告一遍遍的再重复：要有信心。当然不是对我，也不是对任何圣人；不是对市长、神父、警察，也不是对上帝或魔鬼；不是对机器，也不是对旗帜——要相信有一种智慧能使你比现在活得更好，相信有一种本能能使你赢得爱的幸福陪伴。