郭翠华

　　1

　　不知过了多少个年，年又来了。但它肯定不是去年的那个年了，去年的年什么样子已经记不清了，古人说年年岁岁总相似，日子就这么过着，过着过着，年就到了。站在年的面前，才发现年已经不年轻了，不年轻的其实是我们自己，年把属于我们的光阴带走了，留下的那些是我们对人生支离破碎的记忆。

　　2

　　一直弄不清年的意义，记忆中，年仿佛就是用来尽情享用的。人们总是在年的时候，将存储了一年的罐子砸碎了，于是我们便听见钱币欢快的流淌声；于是我们便看见欲望的翅膀四处飞扬着；于是人们就像过家家一样充斥着物质的年。年的满足也许来得太容易，年让生活不再贫乏的人们产生了困惑，这样的年还有过头吗?

　　3

　　年说年就是家。

　　年用巨大的手掌把家放在我们的面前，有点夸张有点张扬，年让我们不得不停下自己的脚步，开始加入年的行列。因为年成了日子唯一的通道。

　　有再多的钱也不能挣了，有再多的事也不能做了，那时中国这个民族最最齐心协力的事就是过年。所有出门在外的游子拼命往家赶。那时离家的人不论路途多么遥远，只有一个念头：回家。年让漂泊的心开始寻找家的港湾，那时家在人的心里才有了分量。

　　家是什么，就是亲人团聚，充满天伦之乐的地方，从这个意义上讲，年就是家的守护神，年提醒我们，没有了家，人生还有意义吗?

　　4

　　年给了心一个停顿的空间。

　　只有这个空间，才能让我们回过头去看到我们的从前。从前是一个农耕的时代，冬天过去了，春天就要来了，年与年之间有一个神圣的仪式，那就是除旧迎新，于是我们的祖先就去守岁，守着年与年交替的那一刻，那一刻有祈祷、有期盼、也有感恩，于是天地和诸神在那一刻变得至高无上。

　　守着除夕，就是守着明天和希望，于是守岁就有了特别的意义，今天的人已经不会守岁了，我们只知道春节的联欢晚会；只知道那一刻骤然响起的电话，是亲朋好友的祝福；只知道用惊天动地的爆竹声来划分年的新与旧。岁岁年年人不同，只是我们已经忘记了我们的祖先，没有我们的祖先盘古开天地，就没有我们子孙后代的今天，我们的祖先就站在年的那一头用期盼和祝福的目光看着自己的子孙，而我们早就忘记了什么叫感恩。

　　5

　　这样想年的时候，年的面孔已经落满了岁月的沧桑，人类的生命太有限了，我们对年又能看懂多少。年其实就是我们祖先用虔诚的信仰制作的一件绣满了图案的大红袄，只不过在岁月的漂洗中，才逐渐地褪尽了它的光彩。

　　年就像那些被现代文明浩劫过的原始的部落，在嬗变中，变得面目全非，在那些看似相似的传承中，物是人非，貌合神离，早已不见了当年的身影。年就像一本代代相传的曾经厚重的书，封面还是那个封面，但我们已经看不见当初的内容，当我们毫无顾忌地删除了那些繁缛礼节；当我们随随便便地更新了其中的篇章，所剩无几的年，还能告诉我们什么呢。

　　当我们回望的时候，我们就会发现年是一种图腾，它依旧神圣地站在岁月的深处，年，流淌的绵延的血脉是谁也割不断的。