陈娜娟

　　呜呜呜的声音带着很强的质感，言说。揪心揪肝直抵心魂。

　　浊，喧喧然；悲，悠悠然；凄，坦坦然；暗，召召然。

　　陶制，或椭圆或尖椭圆形，只有一握之大，八九个孔。向里吹气，有玄音轰然而至，在你听觉世界形成一个巨大的想象空间。

　　时间开始倒流，之后时间消失，空间在无限度延伸。你在瞬间屈服。你被它淹没，你的心气不再浮躁，你在心里低下头颅。也许你不愿意，你会拒绝，但你再也不会忘记；也许你屈服并沉醉于它的言说，于是你潸然泪下铭记在心。这就是中国古老的乐器，埙。

　　对于埙最早的认识，来自于《废都》。贾平凹那段关于埙的文字像受伤后的疤痕一般留在我的记忆中。至今我都能记得这段描述给我情绪上带来的悲凄、哀婉、深邃、苍凉的感受。那时我没听过埙，但我记住了这奇妙的乐器。我居住的城市不会有埙这种乐器也不会有埙的音乐。直至之后的八年我去西安，才有缘亲临埙。

　　与埙相遇完全是偶然，那时我对埙的渴望已经很淡。我并没有去找寻它。我去半坡村仰韶文化遗址参观游览。遗址的大门是女性阴门的形状——生命之门。遗址内有一些古老的图腾柱，两个山洞，几间小木屋，杂草丛生，野花荒凉的兀自开放，没看到什么游客。渺远蛮荒的感觉油然而生，黄昏的太阳丝丝缕缕越过那大门和兩棵大树遥遥远远洒下来，阳光仿佛是从远古而来，照在今天的我的身上，于是我的身上有一种挟带泥土的腥味和贮存了许久的紫外线的味道，强烈的历史感使我回到了远古。我并非生活在此时，太阳荒荒，杂草苍苍，空气浊浊。“不要再进去了，太荒凉了！”我的另外几个同伴同声说道。正欲转身，一阵荡气回肠的乐音，拽住了我们的脚步，激起我们的欲望，我们四人不约而同循音而去。

　　那声音是从一个山洞里发出的，愈走近，愈揪心。乐音呈斑斓的土黄颜色，带着浓郁的泥土气息，散发着颜色剥落后的苍凉韵味，它浑浊、幽深、悲凄的叙述，吸引着，强烈地吸引着我们。

　　山洞不大，二十几个平方米，高度两米多，椭圆形。有一个小伙子正在山洞里吹埙，声音在其间回旋。我们无法说话，呆呆地立于其间。

　　埙，时而高亢，时而低沉，时而哀婉悲凄，时而神圣神秘，时而高贵优雅，从容镇定博大深邃。一种古雅深邃饱满醇淳幽怨苍凉的情感缠绵缱绻汹涌而至，仿佛在召唤灵魂，又仿佛灵魂正舞蹈着歌唱着召唤着，让人难以忍受！

　　至我们走出演奏埙的小山洞，在外面被迫聆听，又是一番不同感受，揪心揪肝不堪入耳却又被强烈地吸引。我们是应离去呢，还是继续留下来听？我们一人买了一张不同版本的埙演奏的CD碟。

　　好长一段时间，我们四个人都回不过神来，默默地走着，没有人需要说话。

　　听着埙，看着埙，我能想到老子的《道德经》。玄而又玄，就是埙。

　　埙是对宇宙的诠释，对人的诠释，它是另一种版本的《道德经》。它们表述着同一个现象回答着同一个问题。只是用了不同的语言，不同的言说方式。

　　宇宙有多广大？人类生存的空间有多庞杂？人类的历史是怎样的一种浩瀚？在你听到埙的声音的时候，你就会突然领悟。那里是眼睛无法抵达的领域，然而心灵可以到达。到达的那瞬间，你一定会流泪，也一定会害怕，但你又无法拒绝“可以到达”的诱惑。

　　 “无限”一词通过视觉或字面来解释并不会产生什么震撼力，但当它出现于听觉世界，你立刻知道什么是震撼。

　　什么是震撼？生命在那一刻发生了质的变化。任何一种乐器都可以表达华丽繁复的人类情感，它们有时也可以表演苍凉或沧桑，但却不能准确地言说苍凉。苍凉曾极尽了张爱玲的才华与情感，之后没有人再敢用文字来表达苍凉。苍凉是一种明白太严酷的真理之后的热爱与悲哀。

　　思想被完整圆融的表达，文字是略逊于音乐的。文字是有形的，而思想或灵魂都是无形的，正如音乐。

　　西洋乐器极具表现力，但对于一种思想的表达，任何一种单独的乐器都会显得苍白无力。通过音乐阐述一种思想必须依赖交响乐这个形式，也就是说必须借助多种乐器的合作，同时还必须有一个伟大的具有哲学思想内质的作曲家。

　　中国民族乐器大多数表现力是比较单薄的，常常只能表现某些情绪或情感，很难表达哲学思想。

　　然而埙不一样。只这一件乐器，甚至不要伟大的作曲家。它于悠然中就已表达了中国人的思想。

　　其实情绪情感的诉说之于埙只是一件衣服——内衣、风衣、衬衣、围巾等等，它的音质、音色、音域本身就是中国人的哲学思想以及哲学思维方式。

　　中国人的哲学思维方式是一种大宇宙观，一种没有被解构成支离破碎的像解剖学一般的哲学思维方式。

　　最早的埙源于古代先民的狩猎工具——“石流星”。一种球形飞弹，远古多为石制、骨制，后来逐渐改用陶土烧制而成，以模拟禽鸟鸣叫声，作为诱捕禽鸟的辅助工具。目前发现最为古老的埙距今已有六千七百多年，一个无音孔，能吹出两个音。至商代埙的发展已稳定，发音孔增多，发音能力增强，表现力大大提高，有五个音孔，能演奏八度内的各个半音。《旧唐书·音乐志》说：“埙，立秋之音，万物曛黄也，埏土为之。”

　　后来我的同伴对我说，我的这张碟也一起送你吧，我一人在家不敢听埙，即使它放在家里，只要我看到这张碟，我就会想到埙。埙让我害怕，听埙使我有种被遗弃的感觉。埙，浊、悲、深、凄、哀、柔、雅、悯、阔无不渗透一个感觉——苍凉凝重。面对苍凉你能走向哪里？

　　洁尘说蒙克的画令她脸色苍白，还有俳句“牵牛花呀，一朵深渊色”也会令她脸色苍白。其实令我们脸色苍白的艺术品很多，还比如罗丹《丑之美》、达·芬奇《蒙娜莉莎》、凡高《星夜》等等。蒙克《呼嚎》是令人恐惧的。骷髅般的小家伙捂着耳朵惊恐万状地尖叫，那携带着哭泣的惊慌恐惧的声音，被蒙克用深蓝和深紫色软弱却又是紧绷的将要断裂的线条表述着，它们在天空中小桥上回旋着回旋着，仿佛恐惧在不断扩张放大。在看到这幅画的那一瞬间，我的呼吸停止了几秒，但我还是看，它强烈吸引着我。看罗丹《丑之美》的第一眼，我闭上了眼睛，心脏忘记跳动。我拒绝它，有种想撕碎窗帘之类的强烈愿望，有种要破坏什么的强烈冲动。我挣扎着要摆脱什么。在我为学生们上写作课的时候，几乎所有的学生都拒绝这几幅画。

　　听小柯作曲张斌演奏的埙（碟名《天唤玄音》），我不仅脸色煞白，心也会煞白。心脏被一只无形的大手紧紧揪住，想逃，但并不是逃离，而是逃向它。眼泪默默地哗啦啦地奔流，强烈的受挫感无力感压迫我。濒临深渊时那种感觉——不能克制地想往下跳！

　　埙极其内敛，它不向外释放，而是向内漫延扩张，时间与空间完全融为一体。它不是用来表达或宣泄或抒情抒怀的。

　　埙是知道，是言说。满怀深情与智慧地言说。埏土而成的埙，言说着与大地相关的一切。

　　埙真实再现了人及其生存环境的实质。人在太严酷的真理面前很难保持平和平静从容优雅。人类根本不能承受真相！

　　生活在宇宙大地之上的人，之于宇宙是渺若蝼蚁的会死去之物。眼睁睁地看着那些东西逝去。更悲哀的是，并不是那些东西弃你而去，而是你自己弃它们而去。

　　你是那样的不甘，然而你只能离去！埙在说这些时很安静从容。中国人对于绝望的事情就是这般地豁达优雅，并不挣扎。所以埙哀泣而不号啕，哀婉而不放弃，悲凄而不愤怒。

　　埙不是靠乐曲表达自己，相反，埙决定了一支乐曲的命运。埙本身就是一种言说。