西　苏

　　葡萄架

　　推开院门，沿卵石花径曲折数步，一脚就踏进葡萄架下。火烧的七月里，浓荫清风是最让人希冀的，而此时的葡萄树展开了一身的绿叶，随着藤蔓把花石小道遮掩严密，一串串紫红青绿相间的葡萄从枝叶中倒挂下来，伸手摘一颗，尝尝滋润的美味，或是走进这小径是所有人的举动。

　　葡萄架是用粗大的毛竹和碧青的细竹枝搭成的，半圆的拱顶，随这花径延伸到小楼前，那楼是江南典型的建筑风格，白墙黑瓦，朱红的雕花的排窗。雨天的时候，半掩半启，望着那淅淅沥沥的雨珠，砸到宽大的葡萄叶上，那声音居然也能够奏出深远的梵音来，犹似秋夜的浓雨落到芭蕉上，虔诚而伫，或是还要燃一炷印度来的奇南香，细品雨叶交融的情感，那意境真的是到了飘然的地步了。只是流火七月的天，雨却是那样的吝啬。

　　搬一把藤椅坐在葡萄架下，风穿行而逝，果实的馨香和着微风，掠过鼻尖，拂过眉梢，惬意也就放任起来。不知为什么，每每在此纳凉，心里总会牵挂起父亲藏在书箱底的那几册厚厚的，还有木版雕刻着绣像的书来，“潘金莲醉闹葡萄架”演绎的是何等的风情和放纵呢？老父用竹骨的折扇敲打我的额头，笑说，奇书，奇书。

　　坐在如此幽静的地方，要是去读经史未免过分暴殄天物，读点美文真的很应景，墙外蝉声不绝，院内风吹婆娑，或湘西的风情，落桐的怨女，江上的小船，岸边的家犬；或江南的烟雨，家乡的野菜，河中的乌篷小舟；再或是荷塘的蛙声，秦淮河里的桨声，倦了斜倚而眠，书蒙脸面，梦游书中，飘过水巷，悄悄走进凤凰县城，漫步于绍兴街头。

　　其实小院中的葡萄除了这叶儿是诱人的，那看似如珠的果实，玛瑙翠玉样儿，入口却是异常的酸涩，虽蹙眉顿足而难解。倒不是这葡萄的秧不好，实在是小院的泥土植不得如此的美味，刨下一锄，金星四冒，残玉断翠遍布。很多年前，这条巷子是吴门冶玉的中心，不过用母亲的话说，这葡萄是被老父的酸传染的。于是解馋还是要从外面买来，一家坐在葡萄架下，满地狼藉。父亲兴致高的时候也会讲点掌故，用他那九腔十八调的吴语，学着弹词的说表，直把人笑到喷饭而不休。

　　在夏日若要在浓荫和几颗馋嘴的葡萄中选择，定然沒有悬念，而要在旧书新册里做个了断，就没有那么容易了。江南梅雨后，老宅的书房里凝聚了太多的水汽，书本自然也是湿润到了极点，所以入三伏后，就要晒书，旧诗有“三伏乘朝爽，闲庭散旧编”的句子，颇能描摹这样的豪爽之事。

　　经过那年月，家里的旧书已经去之大半，留下的也如风中残烛，雪中老妪，不见昔日一丝的风华绝代。我倒也去原来的“文学山房”淘书，几角块把的明清笔记收罗了不少，父亲见我买来的书籍从不加一语的评述，直到一日花三十大圆拖回一套《骈字类编》，摇头并对母亲说：作孽了。

　　绝品蟋蟀

　　快近夏末的时候，蟋蟀也就成了夏虫中的主角。前院的三哥哥是个玩虫的高手，每年的夏天他便撅着屁股，出没在草丛和乱砖堆里，一天里如果逮到个铁头大将军什么的虫子，那傍晚纳凉时喝的老酒和下酒的小菜也就都有了。在天井里支一张小方凳，摆上几块猪头肉，一盘咸水煮的花生，拖过竹制的小靠椅，光着膀子，跷着二郎腿，三杯下去，就听见他一个人的蟋蟀经。啤酒那时还不时兴，喝的是一种叫醇香酒的黄酒，这酒后劲足，一瓶没有喝完，三哥哥便要坐在那里流着口水喂蚊子，睡梦中手倒不闲着，上抓几下，下挠几下，样子实在是可笑。

　　小的时候，男孩子都会喜欢夏日那好斗的蟋蟀，随着蛐蛐的叫唤，张开翼翅，昂着头颅，竖着两根旗枪，亮着利齿，穷神恶煞般地扑去，一阵风卷云涌。弱的一方，跳出瓦罐算是识时务的俊杰，硬撑的终是要残了肢体，被人弃市于乱草中。或者好斗和残忍是孩童没有被教化好的本性，或者这黑糊糊的小虫实在有趣，所以院里的孩子把三哥哥看成偶像一般。

　　很多时候我是连“二枪”和“三枪”都搞不明白的，更不知道那有三根触须的小虫是称不得蟋蟀之名的。有一回抓了这样一个大家伙，满脸神气，急着找三哥哥斗去。平素他特别喜欢我，见我也抓了虫子很是得意，一边摸着我的头，一边贼笑。他依我取了青泥的蟋蟀盆，揭开刻着回形细纹的盖子。瓦罐里面有一只青泥烧制的腰型小屋，二边通口，上可揭瓦，实在精巧。很多的时间我对这小玩意的钟爱胜过对蟋蟀的喜爱，趴在草丛间抓虫有大部分原因就是为有机会把玩那小房子。

　　三哥哥取了我的竹节，把蟋蟀赶进小房子，然后轻轻放进瓦罐里，过了些时间，揭去小屋的盖，用长长的须草去逗引。就在三哥哥用草去逗小虫的那刻，他的口中发出狂喜的笑声，那笑啊可以把人羞死。怒中我说：“我的个大，你的小。”三哥哥用手指轻弹着我的脑门，笑说，“这东西不是蟋蟀，亏你还拿来与我斗，看清楚了，这虫有三根触须，俗名叫棺材板。”

　　后来三哥哥不玩蟋蟀了，因为他在抓蟋蟀的时候发现了一只绝品的家伙。那年他独自去郊外的坟场抓虫，在一个潮湿枯烂的树桩边，翻到了一只被毒蛇盘绕的蟋蟀。老辈玩虫的人说，天下有两种绝品的虫子，一种是被蜈蚣包围着的，还有就是这被蛇盘绕的。三哥哥当时的开心啊，千载难逢的机缘怎么就让他遇见了。

　　人开心就要犯病，男人在遇见心仪的女子时，大凡会自我陶醉，得意而忘形，三哥哥也像碰到了自己喜欢的绝色女人一样，脑子一热，乐极而生悲，这绝品的促织岂是徒手可抓的，三哥哥的手还是没有毒蛇的动作快。三哥哥的惨叫我是没有听见的，但三哥哥妈妈的骂声是连街上的路人都知道的。