苏　童

　　我最初接触到大批量的北方人是在北京求学时期，不管是何省的北方人，他们有一个优势是我等南方佬望尘莫及的，那就是说话的优势，即使是来自东北腹地的同学，只要轻轻把舌头一卷，再把行腔轻轻一扳，说出来的就是大差不差的普通话。而我们几个来自南方的同学，即使你努力地把舌头搞得痉挛了，也不一定能说出普通话来，这个问题在很长一段时间里让我感到深深的苦恼。

　　有一次寒假后返校，我把从家里带来的橘子拿出来给大家品尝，一个同学脸上露出一种狡黠的笑容说：“你请我吃橛子？”我说，“怎么啦，你不喜欢吃橛子？”那个同学突然生气地大叫起来，“你才爱吃橛子呢，什么橛子不橛子的？是橘子，不叫橛子！”

　　那位东北同学的叫声振聋发聩，使我一下面红耳赤起来，虽然我不是故意把“橘子”叫成“橛子”的，我也并不知道在那位同学的老家橛子的意思与排泄物紧密相连，但是我对自己的语音从此有了痛楚的感觉。

　　后来我就一直努力模仿几个北京同学说话，开始时舌头部位有点难过，渐渐地就习惯了，不卷舌头反而不会说话。记得有一位上海同学，我们在一起时他说上海话，我说苏州话，都是南蛮噘舌，倒也相安无事，但每逢有北京同学加入谈话，我们在说完一通普通话后便忍不住相互批评起来，他嫌我乱卷舌头，我嫌他说话嘶啦嘶啦的，互相都觉得对方说话别扭，又都认为自己的普通话说得比对方好，结果就让那位北京同学作裁判。我记得他用充滿同情的目光看着我们沉吟了一会儿说：“你们说得还行，不过听上去一个舌头长了点，一个舌头好像又短了一截。”

　　我大概是属于舌头短了一截的种类，就这样短着舌头说了四年的普通话，后来到了南京工作，我已经想不起来刚到南京时是怎样说话的，据我的相交十余年的几个朋友回忆，我当初是说着一口带京腔的普通话的，光听我说话没人猜得出我是南方人。朋友们这么说，大概不是恭维，假如不是恭维，其中多少又揭露了我的现状，那些话的潜台词是：你以为你现在说的是普通话，其实那普通话已经很不标准了。

　　大概是入乡随俗，我到南京没几年就学会了南京话，当南京话说得可以乱真时，我的一口普通话就坐着火车返回北京了。有一次一个多年不见的同学打电话到我家，听我的声音竟然大吃一惊，说：“你的舌头怎么了？”我也惊愕，反问道：“我的舌头怎么啦？”他说：“怎么又往前跑啦？又像南蛮噘舌之人！”

　　这个电话让我百感交集，我想这对于我大概是个无法置换的悲哀，我的舌头在经历了多年风雨后，又回到了它原来的位置，说话时忍不住地往前跑，懒得再卷着吸着，它按惯性在我嘴里运动，我知道我现在说着一口无规无矩的南京腔加苏州腔的普通话。

　　或许这不是我一人的悲哀，人在漂泊的生活中常常适时适地变换语言，人永远都比鹦鹉高明聪明，这就是人们通常所说的南腔北调的缘故吧。