刘平勇

　　那个冬天，母亲老是觉得脊背发凉，凉透了心。妻子为母亲买了一件马甲，那马甲深蓝色，里面是湖棉的。光滑，细腻，托在手里轻飘飘的，但却舒适，温暖。母亲用粗糙的手上上下下地拉了马甲一番，试图扭头前后左右看一看，但母亲的筋骨老了，僵了，连扭头看一看都做不到了。母亲的脸上挂着笑容，但却又分明写着几分沮丧。母亲自言自语地说，老了，老了，没用了，抬手穿衣都难了。母亲忽然对妻子说，多少钱？

　　妻子高兴地说，180块。

　　母亲的嘴张成一个O字，混浊的眼睛盯着妻子看了好一会儿，说，什么？180块？这么一小件，要值180块？母亲连忙用她那布满硬茧的手指去拉马甲的拉链。怒声说，不要不要！180块，够买多少洋芋包谷了！你们这些娃儿呀！就这样乱用钱！母亲命令似的对妻子说，过来！把我的拉链拉开！我不穿这衣服，拿去退了！

　　妻子灵机一动，连忙说，妈，这哪里值180块，其实才60块，我以为说贵一点，讨您个高兴，哪妨倒惹您生气了！其实就是60块钱买的，人家喊价180块，我给60块，人家就卖了。母亲才笑了笑说，我就说，这么一小点东西，怎么会值那么多钱？母亲忽然说，60块，都贵了！妻子说，妈，你说要值多少？母亲想了想说，不应该超过20块吧。母亲拉了拉马甲说，还是退了吧！我不想穿了。

　　妻子说，您不是经常在叨念马甲吗？怎么又不想穿了呢？母亲说，过去没有穿过，现在穿过了，不想穿了，你看，这么小一点，穿上怪不好看的。

　　妻子知道母亲疼钱，就笑着说，妈真精明，还被您说对了，就是20块一件，一分不多，一分不少，刚好20块。妈又一次惊奇地望着妻子说，真的吗？妻子说，那还会骗您！这么一小件马甲，哪能值那么多钱！这一次母亲有些高兴了，说，这还差不多。

　　母亲是真想要一件马甲的，她曾多次在妻子面前叨念，说村里那个火腿老板张二保为他妈买了一件马甲，青色的，细腻得手摸上去都会打滑，穿上去可暖和了。张老太婆穿着那件马甲，在村子里走来走去，村里的老人们羡慕地围着她，你摸来我摸去的，让张老太婆神气得就像皇太后。起初，老人们觉得那衣服太短，又没有袖子，没有什么好的。后来，张老太婆说，他儿子说了，那叫马甲，要是长了，有袖子了，那就不叫马甲了，穿着也就不神气了。母亲就是那时把马甲记在心上的。她在心里说，自己的儿子在城里工作，难道还不如一个贩火腿的？她希望自己的儿子也为她买一件马甲，穿上它，也好在村子里神气活现地走上一圈。感受一下穿上马甲的滋味是咋样的。

　　20块钱，只是太贵了，但还是挺好看的。母亲自言自语地叨念着，费力地上下左右地看了一遍身上的马甲，僵着笨拙的身子在屋子里走了一圈又一圈，脸上挂着幸福的笑意。

　　有一天，母亲在逛街时，终于在一个卖衣服的小店里证实了那马甲的价格是180块时，母亲心疼得，饭也不吃。她把马甲脱了下来，对我和妻子说，拿去退了，我不穿了，这么难看的马甲，我才不穿！妻子说，买都买来了，怎么还能退？更何况，人活了一辈子，穿件180块的衣服难道都不值？您就穿上吧！这是我们对您的孝心，不要您出半分钱！尽管如此，母亲还是高兴不起来，但心里又有几分滋润，毕竟，儿女是母亲的心头肉，所有的疼痛幸福，母亲都能最先感知的。

　　母亲从城里回老家的时候，妻子把那件马甲塞在母亲的包里，叮嘱母亲天冷了，要把马甲穿在身上，省得脊背透心的凉。

　　但母亲却很少穿那件马甲，而是把它叠得整整齐齐，压在箱子的底层。问她为啥不穿时，她说，这么贵的东西她穿不起，穿上脊背更是透心的凉。

　　母亲让父亲穿那马甲，但父亲不穿。母亲说，你身体好，你就穿吧！可以多穿些年。我身体不好，时间不长了，穿了可惜。父亲说，这是儿女们给你的心意，你就穿上吧，有啥可惜的？母亲说，穿了，我死了，这马甲谁还会要？让它跟着我埋到土里，你說可惜不可惜？

　　母亲真的走了，在整理母亲衣物时，父亲捧着那件母亲只穿过一次的马甲默不作声。我说，这湖棉的马甲，母亲只穿过一次，就留下让父亲穿吧！父亲摇了摇头，低声说，这是你母亲的东西，就让她带走吧！父亲的神情让我感到，他好像在忌讳着什么，逃避着什么，拒绝着什么，给予着什么。只有那马甲依然飘着，柔着，细腻着，或许还残留着母亲些微的体温，曾经见证过母亲的温暖和疼痛。

　　一抔黄土，生死相隔。那些与母亲的身体有关的头帕，衣服，裤子，鞋子，包括那件180块钱买来的深蓝色马甲，全都烧在了母亲的坟头。火焰噼噼啪啪地舔噬着新鲜的黄土。我看见那件飘柔的，细腻的，深蓝色的马甲，在扭曲，在呼喊，在收缩，然后化成舞蹈的火焰，袅娜的青烟，随风而去。儿女们在心里说，母亲，属于你的，该带走的，带走吧！该留下的，留下来！