钱歌川

　　柳叶欲枯，还有长条在风中摇曳；菊花残了，犹剩几枝抗傲着严霜。秋天老去，如果有着晴和的天气，即使日历上告诉我们已经到了立冬，我们也绝不相信今年冬天到了。直到一个礼拜天的早晨，我坐在客厅中翻阅当日的报纸，忽觉得一片片的冷风钻到我的颈项中来，我疑心是北窗没有关好，举目环顾一下，室中所有的门窗都紧闭着。这才怪啦，风从什么地方来的呢?在夏天的时候，我们把所有的门窗都打开，还邀不到一丝风进来，现在周围都关好，倒有风了。我只得寻着风所来自的方向去看，原来是从窗户的隙缝中进来的。那隙缝窄小得透不过光，但冷风却仍旧可以长驱直入，直吹到坐在离窗口七八尺远的我的颈项中来。这时我才相信确是冬天到了。走出庭前去看，两株天竺子果然由墨绿變得鲜血一般的红，一点点洒在灰暗的绿叶上，预备去应冬至的节景，好在人前骄傲一回。

　　人们总是不肯爱惜自己现在的处境，做学生的，羡慕人家在社会上办事；等到自己出了学校入社会任职时，又羡慕无牵无挂的学生。到了夏天，说他宁喜欢冬天；到了冬天，又觉得还是夏天好。其实无论什么事，绝不能尽善尽美，有好处当然也有坏处。我们如果隐恶扬善，只看它的好处而不看它的坏处，那么，居之自安，而凡事都能得到其中的乐趣了。

　　现在又是冬天了，所以我要对你说，我爱冬天。无论它的寒风怎样刺骨，它的阴霾怎样闷人，无论它的白昼怎样短促，无论它的暗夜怎样凄凉，我仍旧爱它，我爱它就是因为现在我在它的怀抱里。

　　冬天早眠的滋味，是只可意会而不可言传的。夏天的午睡，如果是在清风徐来的绿杨堤畔，树梢有断续的蝉声在唱着歌，脚底有潺谖的流水在奏着乐，心中无半点挂虑闲愁，身畔有凉床一架，蒲扇一把，再携一卷靖节的诗，低吟到不知不觉之中一枕睡去，个中滋味，可想而知。冬天的早眠，情形当然和这不同，但此中之乐也不减于夏天的午睡。试想从一个慢慢的长夜中睡了醒来，便有啁啾的小雀在屋檐前切切私语一你就说它是轻弹的琵琶，或是曼陀铃的小曲吧!在若有若无之中送人你的耳鼓。太阳光从窗帘缝中窥进来，使你不敢把眼睛睁开来回看它，偶然眯着眼望一望，你至多只能看见窗玻璃上凝聚着的一层水蒸气，隔断了窗外的世界，使你只好重新闭上眼睛，而想起夏天早晨所见的花草上的那一层薄薄的露水。或甚至疑心自己乘着陆放翁的烟艇在雾锁的湖上荡漾，于是乎，一幕幕的良辰美景便在眼前展开着，你可以嗅到水新莲的清香，看到各种野花争妍斗艳的颜色，乃至起伏的朝云，隐现的山峰，小舟荡来惊起了戏水的群凫，一齐飞去，没入烟波深处；直到太阳驱散了晨雾，把眼前的湖光山色毕现出来的时候，你朝南的卧室中已被阳光占满了。这时便再不能做那些白日之梦了，只好细细地来咀嚼透尝早眠的滋味，温暖的被褥好像青春一般地令人留恋，你当然不能再睡去，你也不想再睡去，怕的是无意识地度过这青春；你只愿睁开眼睛躺在床上，看看窗上的朝阳，或是壁头的字画，或望着白白的天花板，或甚至什么都不望，只把眼睛向着空间，来回想着昨日所经过的趣事，以及今天所想做的事情。你如果是文人的话，这时便要为你的文章作腹稿，怎样开头，怎样起伏，怎样结束，从头到尾都想好，只等起身动笔。