孙长清

　　妈妈的月亮是圆的，有着田野的芬芳，有着流水丁冬的质感，可触摸可称量。

　　多少年来那一袭月光流水，定格在时间的某个片段，不停地在一块狭长的地里流着，在我的心里淌过。夹杂着妈妈的体温和柔情的倦意的水漫过我的生命，滋养着我的生活。

　　一望无际的平原跃过鸡犬的鸣叫和枫杨树林的村庄逼迫着人的眼睛。平原水土好，自然庄稼长势喜人。像我们这样世代以种蔬菜谋生的村庄，土地就是我们的命根子，是流淌在心中的血液，是内心升腾起的图腾。是土地，给予了我们粮食和希望。

　　村的田地是水浇田，比起靠天吃饭的村庄来说，日子自然要好过一些，尽管如此，也没有一个人无缘无故地愿为水电付费。时间长了，天不下雨，焦渴的不仅是土地，以及土地上的作物，更焦急的是人的内心。每逢此时，妈妈便再也坐不住了。四处张罗着拉水泵抽水浇田。

　　爸爸常年在外，只有妈妈一人操持家务。倘若是在白天还好说，地里干活的人多，也多少有个帮衬。可我们的田地离家有二三里路，排到我们浇水的时候，常常到了夜晚。由于干旱，秧苗不等人，轮到时如果不浇，就会绕过你家。所以每逢这个时候，妈妈就只好一个人去园地浇水。

　　到了夜晚，无边的夜幕像黑锅盖一样罩下。没有星月的夜晚，处处是虫鸣鸟惊飞的情景，更是恐怖。

　　不过，十五年前的那个夜晚却是有月亮的。那晚的月亮看起来格外圆，照着大地，使大地上的事物清晰而淡定。我那时还在读小学，人小胆子也小，不过再小，也毕竟是个男子汉。

　　那晚，我们好不容易才排上队，排到已是夜里两三点。我还在睡梦中，妈妈就把我从床上拉起，让我和她一道去浇园。我揉着惺忪的睡眼。扛上铁锨，就和妈妈一块去了。妈妈拉住我的手，仿佛要寻到一股力量似的，虽然我心里也非常害怕。我强作镇定，以安慰妈妈。到了园头，我从邻家叔叔的手里接过电费登记簿，郑重地替妈妈写上爸爸的名字(妈妈没文化，不识字)，然后在后面注明电表的起始度数，我们就开始浇园了。

　　菜园很大，很长。我只知道在田园的这头望不见那头。园子中间是打段种的，一段种着辣椒、茄子。一段种着芸豆，一段种着黄瓜……

　　月光下，从地底抽出的地下水透明清澈，冒着一股冷气，沿着蜿蜒的渠道不断向前挺进。

　　妈妈先让我围着沟渠查看有没有漏水的地方，她在一旁休整着前面的沟渠，以保证水路的畅通。先把水引到一袭辣椒地里，让水肆意流淌。我在前面看着，大约还有三四米时，便给妈妈提醒：该到换垄的时候了。

　　时间一分一秒过去，夜更静了。大地上的事物早已睡去，只有天上的那轮圆月不知疲倦地闪着，月下植物的影子在风中舞着，发出沙沙的声响。不时传来一阵蛙鸣，也有鸟惊起的声音。

　　妈妈站在水渠里，一边弯下腰去填补漏洞，一边招呼我过去。她的声音有些发颤，但这样的夜晚，也许两个人的交谈，才可以驱走寂寞的清冷和骇人的可怖。

　　水路是弯曲的，我看着月光下的水沿着垄漫过一道道沟壑，填平，席卷起落葉，挤向前方。月光的影子在水中晃动着，发出清冷的光，露水打湿了我的衣衫。妈妈用她宽大的臂弯护着我，给我驱寒。

　　水又抵达了一垄田园，妈妈弯下腰，拾起一些杂草和落叶，以便水路更加畅通，尽快浇完。妈妈肩上背着一袭月光，水里映着她清瘦的影子，摇摇晃晃……

　　这一晃又是十多年，我早已习惯了城市生活。有节律的生活打断了昔日的那一截截月光。

　　我在香甜的梦里，见到背负一袭月光的妈妈，她的影子在流水中闪动……