郭翠华

　　怀念一些树，就像怀念一些人，它们曾经为你默默地守望过，它们守望的是你心灵的家园。

　　我总也忘不了那条乡间的小路，是因为那些柳树，那是我见到的最老的柳树了。看见那些柳树，你就看见沧桑，也就看见了岁月的褶皱，屏吸静息，你就能触摸到一种古老的气息，在那种气息里，你会发现前面走过的古人，而你就是来者。那十几棵斜逸的柳给那条土黄色的路带来了历史，而那些枝条则以她婆娑的姿态让人有了纵深的向往。因为那些柳树，金黄色的月牙就能挂着树梢了，这样，月光洒在乡间小路就有了斑驳的迷离，而我沉湎其中的就是那种古诗词般的意境了。恍惚间，我心驰神往，自己仿佛骑在驴背上，正缓缓地走向唐朝。

　　后来那条乡间小路就变成了一条坚硬的柏油马路，我不知道那些柳树去了哪里，那些已有了年代的乡间小路就这样被现代的建筑所淹没了，在历史的绵延中生长着的乡村，就这样毁于一旦了。我本打算带我的女兒感受一下什么叫唐诗宋词的，现在我只有扼腕叹息了。作为一个现代人，我只能悲哀我们的灵魂又失去了一个可以栖息的领地。

　　发现那片桃园的时候，是在春季。她藏在小区的背后，她像是村庄搬迁后留守的一个“村姑”。尽管她努力地绽放着，但她绰约的风姿在还有些寒意的春风中就显出了几分孤寂的凄清。本来她是热闹的，村庄里大人孩子来来往往，有鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，那片桃林在很旺的人气中斗着艳争着宠，繁衍着自己的春天。现在，她只能夹在城乡之间，夹在现代与传统之间，以一种很尴尬的被遗忘的姿态等待着她未知的命运。如果能够选择，如果能够开口说话，她一定愿意重新回到她的村庄，可惜，村庄没了，村庄的人也泊落到了城市，可怜的桃林只能在寂寞中独守着她的芬芳。那天，一狠心，攀摘了几枝粉粉白白的桃花插在花瓶里，于是，家就有了一种气息，那是村庄的气息，很平实也很温馨，有炊烟、青草和泥土混在一起的那股久违了的清香。当那些龇牙咧嘴的推土机在小区的周围穿行的时候，我的心总是揪着，我生怕它会碾碎了那片桃林的性命。久居在冰冷的钢筋水泥的建筑中，乡村离我们已经越来越遥远了，我们枯竭的心灵只能在想象中思念我们曾经居住过的乡村了，尽管那片桃林以她鲜活的生命不仅慰藉了我们的心灵，同时也滋润了这个毫无情调的城市，但是在这个物化的年代里，又有谁在乎那片桃林呢。有一天夜里，我梦见那片桃林在哭泣，她们说她们在劫难逃了。后来我就听到隆隆的推土机的声音，在一片血光中，我知道那片桃林已不复存在了。我萎缩的心灵再一次枯谢了。

　　窗前有一棵树，这是一棵与我们这个城市一块长大的树。它枝繁叶茂，郁郁葱葱，这是一棵参天的梧桐树；它顶天立地，气势磅礴，就像一个伟岸的丈夫。如今栽树的人已经老了，而它还很年轻，它用有力的双臂为我们撑起一块碧绿的天地。前人栽树，乘凉的人是我们。我喜欢这棵树，就像喜欢一个人，这个人高高扬起头颅的姿态就像这棵树，曾经他用他碧绿的枝叶为中国文坛扶植起一批盖帽的作家，但他挺立的脊梁就像笔直的树干，迎风栉雨，从不屈就。有了这棵树，我就拥有了一方碧绿的清静，城市的喧闹与繁杂仿佛就与我无关了。在这方清静中，我阅读、写作、编稿，是一种奢侈的享受。常常地，我的思绪就像一片云在那棵树的枝杈之间绕来绕去的，我的许多文章就在那种感觉中铺泻成章的。秋天的时候，阳光从树的缝隙间渗透在我的办公桌前，一缕金黄色的阳光就会在我的笔间流来流去。我闻到阳光的气息甜甜的湿湿的，一点也不枯燥，于是我的文字也渗进了那种气息。黄昏的时候，树上就会飞来许多鸟，它们叽叽喳喳地叫着，叫着远古，叫着田野，叫着大自然中的一切与城市无关的快乐，那时我就会立在窗口，让树上的鸟看着我这个匣子中的女人，继续地欢叫着。

　　不曾想到的事发生的时候，我在路上。没有任何预兆。我一如既往地走进办公室，当阳光洪水般地扑过来的时候，我被呛住了，我以为我走错了地方。那时，我才发现窗前那棵梧桐树不见了，我的心空了，就不知道自己落在什么地方了，就像很多年前的那个早晨。那个早晨，我接到一个长途电话，从电话中得知，我生平最敬重的一位老师走了，我只觉得心一暗，太阳不见了，世界没有了光亮。这棵树给了我同样的感觉。没有了光亮的我，站在一个空空的舞台上，我不知道自己该做些什么，我只知道这个物欲横流的世界，都在上演着悲剧。为了创造崭新的，我们每天都在推翻与破坏，推翻旧的，破坏老的。我们没有了历史，没有了传统，在断裂的现实面前，我们甚至没有了血脉相承，赤裸的灵魂在呻吟，在号叫，在城市的上空漂泊着，只能四处流浪了。

　　没有了那棵树，我失去了我的天堂。

　　曾经去过黄帝陵，在那些威严高大的柏树面前，人的敬畏之心油然而生。如果能言，它们将告诉我们多少人间的故事，即使它们缄言，但历史毕竟在它们身上铭刻下了生生不息的年轮。几百年过去了，几千年过去了，历史成了过眼烟云，只有这些树，这些树依旧碧绿着，根深叶茂，以绰约不凡的姿态笑看人间的风风雨雨。

　　曾经在报刊上看过一幅照片，国外的一个射击手无意中击毙了一只飞翔的鸟，他的灵魂在颤抖，他情不自禁地跪了下来，他的良知告诉他，那也是一只小小的生灵，他枪杀了一个无辜的生命，他在祈求上苍的原谅。对一个泯灭了良知的民族来说，一只鸟算什么呢，当暴殄天物已经成为一种时尚时，上苍又能说些什么?但大自然对人的报应已经莅临。

　　怀念一些树，就像怀念一些人，因为它们已经把根深深扎进你的心里了，风起的日子，它们就会在你心里走来走去，一种淡淡的忧伤就会袭上你的心头。它们总是站在你记忆的路口，因为它们是你永远的思念。