青山说:提及魏晋时期的才子,大多数人第一反应是文采风流的曹植。另一面的曹丕,似乎一直没什么存在感?
建安十五年(210年)初冬,曹丕跟随父亲登上刚刚筑好的铜雀台。在乐伎格外卖力的奏乐与舞蹈中,曹操命儿子们作诗赋赞美这高大的楼台。曹丕自觉写得不错,刚准备献上自己的作品,曹植的《登台赋》已经在父亲手中了。父亲看了半天,按捺着惊叹,板着脸问:“你这是抄别人的吗?”“言出为论,下笔成章。父亲若不信我,可随便定题目,我再写就是了!”曹丕低头看了看自己的《登台赋》,撇了撇嘴,把它扔进袖子里。他依然镇定地坐着,甚至能够不假思索、滔滔不绝地附和对曹植的赞美。但在他的心里,另一个更清醒的曹丕坐在四面漏风的高台上感到寒冷,那是对自己的深深失望。
“言出为论,下笔成章”,也是曹丕的理想,他已为此付出许多。他八岁能作文,已读过古今经传、诸子百家。但天下战乱,日子不好过,于是他常被父亲绑在马背带上前线,因此他6岁会射箭,8岁能骑射,10岁时凭借骑射功夫逃过了张绣的叛乱。直到建安十年,曹操打败袁绍,占领冀州,他们才过上安定一些的日子。这时曹丕想,他可以与文友们切磋诗赋,整理自己往日的文集。但现实总以残酷又无辜的姿态在他眼前晃悠,这一切都因为曹植。曹丕很喜欢荀彧的大儿子荀恽,但是人家更喜欢曹植;难得他跟建安七子之一的刘桢关系不错,连老婆被人瞪眼瞧了也没怪罪,但父亲觉得这样不成体统,把刘桢教训一顿之后调成曹植的僚属。
曹植身边有对丁氏兄弟,最大的任务就是帮曹植夺得储副的位置,顺便整死曹丕。但世上没有无缘无故的恨:曹操曾想把曹丕的姐姐嫁给丁仪,问曹丕的意见,曹丕说:“他有一只眼睛是瞎的,不大好吧?”曹丕在无意中做了一次“恶人”。无法给自己辩解,人人看他都是自作自受,他跳出来讲自己的委屈,又成了矫情。况且,在父亲那么多有才华的儿子里,想要保持继承人的位置需要谨小慎微,让人抓不住把柄。他的处境这么特殊,说了白白给人留口实。在这种失望里,曹丕依然自我克制,用努力补偿才华的不及之处。半夜失眠后,他还能整理好工作服和公文包,带上职业化的微笑出门工作……
建安二十二年,在喜爱与信赖、才华与可靠中间,曹操选定曹丕为未来的继承人。曹丕那天终于绷不住,抱着曹操的臣属辛毗的脖子,说:“辛君辛君,你知道我有多高兴?”但曹丕没高兴太久。建安二十二年发生了大瘟疫。这一年,那些曾经陪伴他的文友都死了。最让曹丕耿耿于怀的,是在大瘟疫里陆续凋零的那些文友。他一次又一次地写信给好友,回忆他们一起游园的美好过往。他们设弹棋、戏六博,挤挤攘攘地坐着一辆车,在轮子咣當咣当的滚动中无话不谈。现在他们都死了,但他还是清晰地记得他们无可替代的个性与文笔。
时常失眠,心口不一,征战操劳,曹丕并没活得很久,40岁就死了。魏明帝虽然在父亲面前常装聋作哑,却依然是最了解父亲的儿子。他继位之后的第四年,命人将曹丕的《典论》刻石立在孔庙和太学门外,作为曹丕可以比肩古代最杰出学问家的证据。曹丕心里清楚,在以后的许多时代,他都会被不留情面地与曹植放在一起比较。他也大概知道,自己会被曹植的光芒所遮蔽。不过,他是最早的文论作者、最早的七言诗作者、第一部类书的主编……他在自己能够做出努力的地方都留下了痕迹。作为“建安七子”共同的朋友,提到这个时代,也一定会提到他。某种程度上,这就是历史给予他的补偿。
张晓玛摘自《百家讲坛》
赞(0)
最新评论